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Si puo viaggiare negli spazi interstellari a bordo di un cavallo a dondolo? Si puo capitare su un
pianeta dove ogni giorno & Natale, le vetrine non hanno vetri, gli orologi sono commestibili ed
hanno un sapore di cioccolata? A queste e ad altre domande risponde Gianni Rodari in un
fantasioso resoconto di avventure spaziali che ha il ritmo ilare delle sue Filastrocche e I'estro
bizzarro delle sue Favole al telefono, di Gelsomino nel paese dei bugiardi, di Cipollino.

Completano il volume la descrizione del felice pianeta, le «poesie per ridere» e le «poesie per
sbaglio» nelle quali, al limite del gioco, Rodari colora di luci da caleidoscopio le figure di una
fantasia piena di umana simpatia, di speranza e di gioia di vivere.

Spiegazione

Ho rivelato per la prima volta l'esistenza del Pianeta degli alberi di Natale nel mio libro
Filastrocche in cielo e in terra. In un altro libro, Favole al telefono, ho poi descritto le piu curiose
caratteristiche di quel mondo bizzarro, pur senza nominarlo, dando notizia di strabilianti
invenzioni come: la caramella istruttiva, lo staccapanni, la tristecca ai ferri.

Sono lieto ora di fornire la prova definitiva che il Pianeta degli alberi di Natale esiste. Nella
prima parte di questo libro potrete leggere la storia della sua esplorazione (ricavata dal giornale
di Roma «Paese Sera» del 26 dicembre 1959). Nella seconda parte troverete altri documenti
interessantissimi: il Calendario di quel pianeta, con oroscopi e proverbi; le «poesie per sbaglio»,
che lassu vanno molto di moda, e che comprendono anche alcuni simpatici giochi.

Spero cosi di mettere finalmente a tacere certi critici dubbiosi. Il libro, dalla prima pagina
all'ultima (ma anche dall'ultima alla prima), & dedicato ai bambini di oggi, astronauti di domani.

Parte prima: Il Pianeta degli alberi di Natale

- Capitano, un uomo in cielo!

- Da che parte?

- Dalla parte della coda, signore.
- Presto, datemi un trinocolo.

Parentesi



La prima volta che ho raccontato questa storia, subito dopo la parola «trinocolo» un signore mi
ha zittito:

- Giovanotto, cominciamo male. Un uomo in cielo? Tutto sbagliato: anche i bambini sanno che si
dice «un uomo in mare». In secondo luogo, la coda ce I'nanno gli asini, ma é difficile
immaginare un capitano al comando di un asino. Infine, dovrebbe avere la bonta di spiegarci che
cos'e un «trinocolo». Forse un binocolo con la gobba?

- Dottore, - dissi. Era quasi certamente un dottore, perché portava la cravatta e i pantaloni stirati.
A Roma i cittadini che vestono a quel modo hanno quasi sempre diritto al titolo di dottore.

- Dottore, - dissi dunqgue, - nei suoi panni non avrei tanta fretta di criticare a destra e a sinistra.

- E dalla parte della coda, - m'interruppe.

- Il dialogo da me riferito, - continuai senza raccogliere la provocazione, - avveniva a bordo di
un‘astronave in volo negli spazi interplanetari. Nei dintorni, in quel momento, non c'erano mari
né laghi, ma soltanto cielo, un cielo nerissimo da far male agli occhi.

Dal dialogo s'indovina, anche senza sforzare troppo il cervello, che la sentinella aveva avvistato
un naufrago, alla luce dei fanali di coda: ma un naufrago, in quelle circostanze, poteva essere
soltanto e precisamente «un uomo in cielo». Le svelero un altro segreto: l'astronave in
questione, per motivi che verranno comunicati in seguito, aveva la forma di un cavallo: qualcuno
puo trovare strano che un cavallo abbia la coda? Altri corpi celesti, per esempio le comete, ne
hanno una: le code hanno dunque pieno diritto di cittadinanza negli spazi. E veniamo al
«trinocolo». Vuol sapere che cos'e? E' un binocolo perfezionato, con una terza canna che girando
sopra la testa punta la sua lente in direzione posteriore e permette di vedere dietro la schiena,
diciamo pure dalla parte della coda, senza fare la fatica di voltarsi. Un'invenzione, secondo me,
utilissima. Allo stadio, per esempio, disponendo di un «trinocolo», lei con le lenti davanti
potrebbe seguire attentamente la partita e intanto, con la lente di dietro, si godrebbe la vista dei
tifosi della squadra che perde. Non le piacerebbe?

Il dottore borbotto qualcosa nella cravatta, si aggiusto la piega dei pantaloni, poi si ricordo che
aveva da fare e si dileguo nella notte senza ascoltare il seguito della storia. Peggio per lui.

Chiudiamo la parentesi e torniamo da capo.

Il signor ex Paulus

Il capitano afferro il trinocolo, osservo con interesse il naufrago che galleggiava nella scia
luminosa dell'astronave, poi disse:

- Non & un uomo, € un bambino.

- Ecco, - commento il timoniere, - i bambini vogliono sempre stare vicino al finestrino: si capisce
che poi ogni tanto ne cade qualcuno per aria.

Il capitano sorrise:

- Sta in groppa a un cavallo a dondolo. Missione compiuta. Ma non perdiamo tempo: sia messa
in azione una calamita.

Non aveva ancora richiuso del tutto la bocca, dopo aver dato I'ordine, che cavallo e cavaliere
venivano a urtare dolcemente contro la pancia dell'astronave. Uno sportello si spalanco, il
naufrago venne preso a bordo.

Poteva avere sui nove, dieci anni: un brunetto col ciuffo in mezzo agli occhi, vestito di un
pigiama rosso. E che tipo: balzo di sella, incrocio le braccia, gird un'occhiataccia sull'equipaggio



che gli faceva intorno il girotondo e, sorvolando sull'opportunita di dare la «buonaseras ai
presenti, comincio a protestare con un gagliardo accento romanesco:

- Aho! Vi avverto, se V'interessa saperlo, che non mi considero affatto vostro prigioniero.

- Prigioniero? - ripeté il capitano, grattandosi la barba. - Non capisco.

- Se non capisce lei, si figuri cosa dovrei dire io.

- Per esempio, potresti dirci come ti chiami.

- Mi chiamo Marco Milani. E lei, scusi?

Il capitano si grattd nuovamente la barba, mentre alcuni uomini dell'equipaggio ridacchiavano e
si scambiavano gomitate maligne.

- Hai messo il dito su una piaga aperta, - disse il capitano. - Fino a una settimana fa mi chiamavo
Paulus. Ma erano gia quasi due anni che portavo quel nome e non me lo potevo piu sentire
addosso, come una camicia sporca. Cosi me lo sono levato. Pero non ho ancora trovato un nome
che mi piaccia, e oggi come oggi non mi chiamo in nessun modo. Tu, che nome mi
consiglieresti?

Marco gli diede una shirciata sospettosa.

- Hm... Lei ha voglia di ridere. Il suo nome, immagino, sara un segreto militare. Ma se lo tenga
pure stretto: non brucio dalla voglia di saperlo. Piuttosto, € lei il capitano o no?

- Fino alle nove sono io, - ammise I'ex Paulus. - Qui facciamo a turno.

- Allora siete tutti capitani.

- Oh, siamo anche colonnelli, generali e caporali maggiori. Titoli e gradi non costano niente.

- Dove?

- Sul nostro pianeta.

- Sicché avevo ragione di pensarlo: non siete dei terrestri.

Il pianeta Serena

Stavolta li osservo con piu attenzione, ma non noto niente di strano nel loro aspetto: né antenne
in cima alla testa, né corna sulla fronte, niente. Qualcuno aveva la barba, qualche altro i baffi,
altri erano rasati completamente. Avevano due gambe e due braccia a testa, mani di cingue dita,
naso e orecchie al posto giusto. Erano tutti in pigiama. Marco penso che al momento di prenderlo
a bordo stessero per andare a letto.

- E il vostro pianeta come si chiama? - domando.

- Si chiama «il pianeta» e basta.

- Oh, oh! Ricominciamo coi segreti militari.

- Niente affatto. VVoi come chiamate il vostro? Terra, semplicemente. Solo ai pianeti degli altri
affibbiate quei curiosi soprannomi: Marte, Mercurio, eccetera.

- E voi la Terra, come la chiamate?

Il capitano sorrise:

- Serena.

- Serena? Allora io sarei un sereniano, o forse un serenino o magari un serenello. Buona, questa!
Quando la raccontero al Testaccio faro ridere anche i quarti di bue appesi nei frigoriferi del
macello.

- Chi & il Testaccio? - domando I'ex Paulus.

- Non & nessuno. Segreto militare, - ribatté Marco. - Serena... Ma lasciamo perdere: vorrei
piuttosto sapere com'é che mi trovo qui.

- Sei tu che dovresti raccontarcelo, - osservo il capitano. - Noi non abbiamo fatto che pescarti
con una calamita mentre te ne andavi a spasso per la Via Lattea. Il tuo arrivo pero, in un certo



senso, era previsto. Infatti avevamo avuto I'ordine d'incrociare in questa zona e di raccogliere
eventuali naufraghi. Per dare un ordine del genere, lassu dovevano sapere di certo che eri in
viaggio.

- Per conto mio non mi sarei mai mosso da Roma. Fino a qualche minuto fa me ne stavo nella
mia stanza, e non sapevo davvero che mi sarebbe toccato partire.

- Quelli, lassu, la sanno lunga, caro mio: da qui a Roma e ritorno.

Il cavallo a dondolo

- Ritorno? Speriamo, - disse Marco. - Comunque la mia storia é breve e perfino un po' stupida.
Tutto e successo per colpa del mio compleanno. Ho nove anni oggi, se V'interessa. Cosi, capirete
che ci sono rimasto male quando mio nonno mi ha regalato un cavallo a dondolo. Per prima cosa
ho pensato: «Se lo sanno i miei amici, non potro piu farmi vedere in giro per il Testaccio». Il
nonno, tra I'altro, mi aveva quasi promesso un modello d'aeroplano col motore a scoppio. E
invece ero io che dovevo scoppiare dalla rabbia.

- Ma perché? | cavalli a dondolo sono bellissimi.

- Si, per i bambini dell'asilo. Fatemi il piacere! Insomma, prendo questo affare, lo porto in
camera da letto e non ci penso piu per tutta la giornata. Questa sera, mi ero gia spogliato e stavo
per coricarmi, la rabbia mi e tornata. Lui se ne stava li zitto zitto, mogio mogio, stupido stupido.
Guardatelo, per piacere. Osservate che espressione balorda gli hanno dipinto sul muso. «Cosa ne
faro?» pensavo. «Come liberarmene?» Intanto, distrattamente, gli monto in groppa. E adesso
attenzione: non avevo finito d'infilare i piedi nelle staffe, che sentii un gran rombo nelle orecchie
e vidi tutto nero. Mi mancava il respiro. Chiusi gli occhi... Quando li riapersi, stavamo volando
fuori dalla finestra e i tetti di Roma scappavano sotto i miei piedi.

- Benissimo, - commento allegramente il capitano ex Paulus.

- Benissimo un corno. Prima di tutto faceva freddo e io avevo indosso solo il pigiama. E poi,
provate a farvi ubbidire da un cavallo a dondolo... Ma gia, voi volate proprio con un cavallo
spaziale... «Torna indietro», gridavo. «Torna subito a terra».

Macché. Lui aveva puntato il naso sulla Luna e tirava diritto, sempre con quell'espressione
stupida di quando era uscito dal pacco: gli stessi occhi senza sguardo, le froge senza respiro, un
po' di segatura nelle orecchie. Non c'era niente di vivo in lui, e non c'e niente neanche adesso,
guardatelo: non un centimetro quadrato di pelle viva, non un peluzzo della criniera dipinta. A
battergli con le nocche delle dita sulla pancia, ne usciva un suono di tamburello. Non ci misi
mica molto a capire che non aveva un motore nella pancia, né un'elica sotto la coda. Volava, e
basta. Come? Vallo a indovinare. E per volare, volava davvero: la Terra, la vostra «Serena,
divento presto, sotto di me, un piatto azzurrino, un piattino da caffe. Poi, invece di vedermela
sotto i piedi, me la vidi sopra la testa: prima mi pareva di salire, adesso di scendere; anzi, di
cascare nel vuoto, sempre piu giu, sempre piu in fretta. «Serena» divento un puntino in mezzo a
un milione di puntini. «Arrivederci, Romal Eccomi fritto», pensavo. «Perduto nello spazio, senza
neanche la possibilita di far sapere ai miei dove sono».

- Ma lo spettacolo, eh? Lo spettacolo doveva essere mica male... - insinuo il capitano.

- Ero troppo arrabbiato, per farci caso. Mettetevi nei miei panni; anzi, nel mio pigiama: rapito da
un cavallo a dondolo. Rapito in cielo da un quadrupede di cartapesta. Mio padre stara buttando
per aria mezza citta per cercarmi.

- Chi lo sa, - intervenne il capitano. - Gli orologi di Roma, se non mi sbaglio, in questo momento
dovrebbero segnare le ventitré e quaranta. | tuoi ti crederanno a letto, addormentato.

- Gia. E domattina? Basta, non pensiamoci. Del resto ormai ho poco da raccontare. A un certo



punto ho visto davanti a me una specie di cavallone, con un centinaio di finestre illuminate nella
pancia e fanali abbaglianti ai quattro zoccoli. E voi mi avete pescato. Stop.

L'equipaggio accolse la conclusione della storia con una cordiale risata.

- Divertitevi, divertitevi, - borbottdo Marco. - Basta che mi riportiate indietro!

- Noi? - esclamo il capitano. - Figliolo mio, ti sbagli davvero.

Tra due ore al massimo sbarcherai sul nostro pianeta. Questi sono gli ordini.

Marco stava cercando le parole piu energiche per protestare, quando scoppio tutt'intorno un
frastuono orrendo, come se centomila cani arrabbiati avessero cominciato nello stesso istante ad
abbaiare. Le pareti del cavallo spaziale tremarono. Dagli altoparlanti una voce riusci a malapena
a farsi intendere.

Gli Arcicani

- Allarme di prima classe. Siamo circondati.

Il capitano ex Paulus afferrd Marco per un braccio:

- Vieni nella mia cabina, presto.

- Meno male, - aggiunse poi, mentre salivano una ripida scaletta, - che I'attacco é capitato prima
delle nove, cosi me lo posso godere dalla cabina di comando. Di qui, - e spalanco una porticina, -
si vede tutto. Siamo nella testa del cavallo. Guarda.

Una vetrata circolare correva intorno alla cabina: pareva di stare nella veranda d'un rifugio d'alta
montagna.

Dalle profondita del cielo giungevano orde di mostri luminosi e, a ondate ululanti, s'avventavano
sull'astronave.

- Ma abbaiano, - disse Marco interessato. - Sono cani, cani volanti. Accipicchial

- Sono Arcicani, - preciso il capitano ex Paulus.

- Astronavi come il vostro cavallo? Una flotta nemica?

- No, no: sono proprio orribili bestiacce. Vedi quelle che sembrano ali? Sono le orecchie. Girano
la coda come un'elica: é cosi che si sostengono nell‘aria.

- E abbaiano.

- Gia, senti che roba! Un attacco tremendo.

Un arcicane punto diritto sul muso del cavallo; si accosto, come per spiare attraverso le vetrate.
Pareva che abbaiasse anche con gli occhi, con le zampe e con la pancia. Marco dovette tapparsi
le orecchie, ma il chiasso gli entrava nella testa, lo riempiva tutto, gli faceva scricchiolare le ossa.
- Attenzione! - grido.

L'arcicane schiacciava il muso contro i vetri, digrignando le zanne come se volesse morderli.

- Niente paura, - disse il capitano, - & vetro infrangibile. E poi arcicane che abbaia non morde, lo
sai anche tu. Non ci mangeranno. Ma sono fastidiosissimi: potrebbero farci diventare sordi
quanti siamo.

Non c'e altra difesa che la fuga. Per fortuna le nostre astronavi sono molto piu veloci di loro.

- Ma sarebbe piu semplice ammazzarli, - osservo Marco. - Cosi ve ne liberate una volta per
sempre.

Il capitano ex Paulus gli rivolse un‘occhiata strana:

- Ammazzarli? Non capisco.

- Ucciderli, distruggerli, sterminarli, annientarli. Non ce I'avete il raggio mortale? E le pistole
disintegratrici? Non avete proprio imparato niente dai fumetti?



Il capitano ex Paulus si gratto la barba con molto vigore.

- Senti, - disse poi, - ti sarai accorto che noi comprendiamo e parliamo la tua lingua, grazie a
questo interprete elettronico, - e gli mostro una specie di bottone nascosto sotto il bavero del ---
pigiama. - Ma si vede che I'apparecchio non funziona bene, o forse tu adoperi parole nuove, che
non sono ancora state registrate. Fatto sta che non ti capisco proprio. «kAmmazzare». Che
significa?

Marco scoppio a ridere:

- Scusi se rido, eh? Ma «ammazzare» € una delle prime parole del mondo, delle piu antiche,
come risulta anche dalla Bibbia.

L'ex Paulus non gli dava piu retta. Grido qualche ordine in un microfono; tocco un pulsante,
sposto una leva e in pochi secondi l'astronave acquisto velocita, sprofondo negli spazi neri,
distanziando gli Arcicani con tutto il loro fracasso.

Sbarco in pigiama

In quel momento qualcuno busso alla porta della cabina.

- Sono le nove, - disse I'ex Paulus. - Arriva il capitano di ricambio. Ti saluto.

Entro un omone dalla faccia malinconica.

- Me I'hai fatta, - comincio a lagnarsi il nuovo venuto. - Mi hai soffiato lo spettacolo.

- Orario € orario, - rispose ex Paulus, fregandosi le mani. - Un‘altra volta tocchera a te.
Ragazzino, ti presento il capitano Petrus.

Marco strinse la mano dell'omone senza perdere d'occhio una stella assai piu luminosa delle
altre, che da qualche istante s'avvicinava rapidamente. Prima che egli avesse il tempo di
chiederne il nome, l'astro era diventato un grosso piatto verdino; poi anche il piatto s'allargo, si
gonfio a pallone, e sulla sua superficie apparvero ombre e contorni, come di terre e di mari.
«Pare che ci stia cascando addosso», pensod Marco. Ma si tenne per sé la sua osservazione.
Petrus, infatti, si mostrava tranquillo quanto mai: segno che non c'era niente da temere. Anzi,
messa da parte la malinconia, si stropicciava a sua volta allegramente le mani.

- Siamo a casa, - disse ad un certo punto il nuovo capitano. - Quello & il Pianeta. Tra poco ci
rovesceremo e ce lo vedremo ai piedi. Gli gireremo attorno un paio di volte, per perdere velocita,
e poi, col tuo permesso, atterreremo.

Accadde puntualmente cio che Petrus aveva predetto. In piu, quando I'astronave entro
nell'atmosfera del pianeta, si fece giorno tutto in una volta. Le luci di bordo, ormai inutili,
vennero spente.

L'orologio del capitano segnava le nove e trenta di un luminoso mattino quando Marco, piuttosto
intontito, appoggio le sue pantofole sul suolo del pianeta sconosciuto.

Al momento di uscire dal cavallo, sorprendendo la propria immagine in uno specchio, egli si era
accorto d'indossare ancora il pigiama e aveva provato un certo imbarazzo; ma anche il capitano
ex Paulus, e Petrus, e gli uomini dell'equipaggio, si trovavano in pigiama, e non mostravano
nessuna intenzione di cambiarsi prima dello sbarco. Marco decise fra sé che la moda, su quel
paese, doveva essere diversa da quella di Roma. «Si vede che qui si mettono la cravatta quando
vanno a letto», penso. E, senza piu preoccuparsi del proprio abbigliamento, si guardo intorno.
L'astronave si dondolava dolcemente sulla pista di un gigantesco aeroporto. Era proprio
un‘astronave a dondolo. Altri cavalli spaziali partivano o arrivavano senza un nitrito da tutte le
direzioni. Marco non ebbe il tempo di fare altre osservazioni, perché un ragazzino, press'a poco
della sua eta, anche lui nero di capelli ma vestito di un pigiama giallo, gli veniva incontro
leggero e disinvolto, col passo sicuro del padron di casa che riceve gli ospiti.



La nuova guida

- Marco! - chiamo, quando fu a pochi passi. - Salute, Marco. Hai fatto un buon viaggio, spero.
Ma chi era questo qua? E come lo conosceva? Quando mai erano stati a balia insieme? Marco si
ricordo in tempo che per far onore al Testaccio, e a Roma tutta, non bisognava mostrare
meraviglia e rispose al saluto con un breve mugugno.

- Come dici? - gli domando il ragazzino sorridendo.

- Dico, quale buon viaggio, - borbottd Marco. - 1o non avevo nessuna intenzione d'andare in
nessun posto. Sono stato portato qui contro la mia volonta, e protesto.

- Lo senti? - rise il capitano Petrus, battendo una manata sulle spalle del ragazzino.

- Salute, ex Paulus, - continuo il piccolo sconosciuto rivolgendosi all'altro capitano. - L'avete
trovato il nuovo nome? Come vi debbo chiamare adesso?

- Ah, non lo so proprio! Mettero dieci nomi in un cappello e tirerd a sorte. Il sereniano, qui, non
ha voluto darmi un consiglio.

- Scelga Arbitro Venduto, - disse sgarbatamente Marco.

Tutti risero.

- Bene, noi ce ne andiamo, - disse Petrus. - Ti consegno il naufrago sano e salvo: non gli manca
un bottone.

- Cosa? - protestd Marco. - Adesso mi scaricate. Mi fate venire fin dalla Terra per mettermi nelle
mani di un bamboccio dell'asilo?

- Non so cosa farci, - rispose Petrus. - 1o ubbidisco agli ordini.

E se permetti, ti saluto caramente e sono il tuo affezionatissimo...

- Ma non mi lascerete cosi! Chi mi riportera sulla Terra?

- Non ti preoccupare, - grido ex Paulus, che gia s'allontanava con gli altri. - Avrai una buona
balia.

Marco era indignato al punto da non riuscire a sputare parola.

Diede un'ultima occhiata all'equipaggio dell'astronave e ai due capitani, che gli avevano voltato
le spalle, si giro a riguardare il cavallo spaziale, ma fu solo per vedergli sul muso la stessa
espressione chiusa e sorniona del suo deprecato cavallo a dondolo.

Infine torno a rivolgersi al ragazzino, ricevendone in cambio un premuroso Sorriso.

Un bizzarro calendario

- Come ti chiami? - gli domando.

- Marcus.

- Guarda guarda!

- In tuo onore, sai? Fino a ieri mi chiamavo Julius. Sono stato incaricato di riceverti e di farti
compagnia. Sono contento che sia toccato a me. E sono contentissimo di fare la tua conoscenza.
- E io, - sbotto finalmente Marco, - sono cosi contento che ti spaccherei il muso. Roba da matti: ti
fanno prigioniero, non si degnano di darti una spiegazione, ti lasciano con l'asilo infantile e
buonanotte. Ma io spacco davvero qualcosa, io faccio un macello!

Il viso di Marcus s'illumind, come se avesse ricevuto proprio in quel momento una bella notizia.
- So quello che ti ci vuole, - disse. - Vieni con me.

Marcus s'incammino senza voltarsi, e Marco gli tenne dietro: stare o andare, per lui era ormai
esattamente la stessa cosa. Percorsero la lunga pista, facendosi largo tra una folla di gente in
pigiama e in pantofole. Avevano tutti I'aria di passeggiare sul terrazzo di casa per godersi il sole.
La stazione era un edificio basso e lungo: era il primo che Marco vedeva sul nuovo pianeta, e



chissa cosa s'aspettava di vedere. Si trattava invece di un fabbricato comunissimo, di mattoni e di
vetro. Unica bizzarria, certi vasetti alle finestre, come quelli che noi sulla Terra teniamo per
coltivarci gerani e altri fiori di cui non riusciamo mai a ricordare il nome: in quei vasetti, pero,
erano piantati tanti minuscoli alberi di Natale.

No, non dei semplici abeti: proprio degli alberi di Natale, ornati di festoni e neve finta, di stelle
d'argento e di lampadine di tutti i colori. «leri & stato il mio compleanno: dunque era il 23
ottobre, - rifletté Marco meravigliato. - Possibile che quassu facciano i preparativi per Natale con
tanto anticipo?»

Fuori della stazione interplanetaria cominciava la citta.

Cominciava come cominciano tutte le citta: con case, strade, una piazza. Case alte, case basse.
Piu basse che alte, e forse piu giardini che case, ma insomma niente di straordinario, se non fosse
stato - di nuovo! - per quei segni natalizi fuori stagione.

Ai lati di un viale che correva verso il centro della citta, crescevano due interminabili file di
abeti, e sui loro rami s'intrecciavano festoni e ghirlande d'argento, e brillavano stelle e
lampadine, e palloncini lucenti, rossi, gialli, blu. Insomma, erano addobbati come alberi di
Natale, né piu né meno.

- Scusa, - domando Marco. - Ma che giorno e oggi?

- E' Natale, - rispose Marcus allegramente.

«Che stupido, - pensd Marco, - dimenticavo che su questo pianeta il calendario della Terra non
conta. Laggiu e il 24 ottobre, qui sara il 25 dicembre».

Marcus intanto si era accostato a quello che si sarebbe detto un deposito di piccoli cavalli a
dondolo: ne scelse uno, con una sella a due posti e invito Marco a montarvi in groppa.

- Non facciamo altri scherzi, - ammoni il discendente degli antichi romani, che con i cavalli a
dondolo aveva ormai un fatto personale.

- Ma cosa dici? Questi sono i nostri «robot», e servono per i trasporti pubblici.

- Qualcosa come dei taxi, - borbottd Marco. - Ma il tassinaro dov'é? Insomma, a chi si paga la
corsa?

Marcus spalanco gli occhi meravigliati, sempre sorridendo:

- Ma cosa vuoi pagare? | «robot» sono di tutti. Chi ne ha bisogno se ne serve e basta.

Il cavallo a dondolo parti senza scosse e senza rumore, oscillando dolcemente nell'aria tiepida e
carezzevole. Fu a questo punto che Marco noto una cosa che avrebbe dovuto sorprenderlo da un
pezzo: ma come, egli stava in pigiama, il giorno di Natale, all'aria aperta, e non gli gelavano via
le dita di colpo? Le sue modeste nozioni di geografia gli vennero in aiuto, ricordandogli che
anche sulla Terra ci sono paesi dove il giorno di Natale fa caldo come in Italia a giugno. Tuttavia
un dubbio gli rimase dentro per un bel pezzo, finché altre immagini glielo fecero dimenticare.

- Le botteghe sono aperte, - 0sservo.

- Sono sempre aperte, - rispose Marcus.

- Ma se e Natale!

Marcus non gli rispose.

«Questo pianeta mi fa una rabbia da non credere, - borbottava mentalmente Marco. - Cavalli a
dondolo per taxi e botteghe aperte il giorno di Natale. Chi ci capisce qualcosa & bravo».

Le case, lungo il viale, erano pulite e festose. Non un terrazzo, non una finestrella mancava del
suo bell'albero di Natale, fiorito di bizzarri ornamenti. Il Comune, se era stato il Comune a
pensarci, aveva fatto un bel lavoro: una citta piu natalizia di cosi si sarebbe dovuta disegnare
apposta. Pareva la reclame del panettone. Pero era strano vedere tutta quella gente che entrava e
usciva dai negozi. Era poi proprio il giorno di Natale, o solo la vigilia o, mettiamo, il 27



dicembre? Si sa che gli addobbi di Natale si preparano un po' prima e si lasciano almeno fino alla
Befana, perché aiutano il commercio.

- Marcus! - chiamo per fare una prova.

- Dimmi.

- leri, che giorno era?

- Natale, - rispose Marcus senza esitare.

«Ecco, - si disse Marco trionfando, - avevo indovinato. Le botteghe sono aperte, non puo essere
Natale: Natale ¢ stato ieri. Ma facciamo pure un‘altra provax.

- Marcus, che giorno sara domani?

- Natale, Marco. Te I'ho gia detto.

Un momento di silenzio.

- Ma se Natale era ieri!...

- leri, oggi, domani, tutti i giorni. E' Natale tutti i giorni, da noi.

- Siii... - grido Marco al colmo dell'esasperazione. - E io sono un tram, e mio nonno é un baco da
seta... Qui non fate che prendermi in giro. Prima t'ho detto che avevo voglia di romperti il muso,
ma forse lo faro davvero.

- Ti ci sto portando, abbi solo un poco di pazienza.

- Ma dove mi stai portando?

- A fare un macello.

A spaccare tutto

Marco non seppe piu cosa ribattere. Del resto erano arrivati. Circa a meta del viale, in una larga
piazza rallegrata da altissimi alberi di Natale, sorgeva un imponente edificio. Sulla facciata, a
lettere di scatola, Marco lesse: «Gran bazar Spaccatutto». E sopra il portone: «Entrata libera a
tutte le ore del giorno e della notte».

- Sei fortunato, - spiegd Marcus. - 1l palazzo é stato ricostruito due giorni fa e la gente ha appena
ricominciato a romperlo. Se arrivavi tra una settimana, trovavi solo i cocci.

Abbandonarono il cavallo a dondolo presso il marciapiede dove ce n'era gia una lunga fila, ed
entrarono nel palazzo.

Stando alle spiegazioni di Marcus, l'idea di costruirlo era venuta nel secolo precedente a un
famoso astrobotanico. Quel luminare della scienza, che sapeva descrivere alla perfezione la flora
dei piu lontani pianeti senza essersi mai mosso di casa, era anche un padre di famiglia
intelligente. Una volta, avendo notato che i suoi bambini manifestavano un'invincibile tendenza a
fracassare tutto cio su cui riuscivano ad allungare le mani, l'astrobotanico regalo loro, al posto
dei soliti giocattoli, svariate centinaia di piatti e scodelle di poco prezzo.

| bambini erano due. A rompere scientificamente quella montagna di stoviglie, a sbriciolarla
finché l'ultimo pezzettino poté essere scambiato per un ritaglio d'unghia, i marmocchi
impiegarono quasi cinque giorni, lavorando a quattro mani e quattro piedi dall'alba al tramonto.
Al termine dell'operazione essi avevano perso completamente il gusto di rompere qualsiasi cosa,
né piu lo riacquistarono in seguito. Il padre descrisse I'esperimento nei giornali, dimostrando,
cifre alla mano, che col sacrificio di una modesta partita di piatti aveva realizzato un
considerevole risparmio, da calcolare sul bilancio degli anni successivi, per mancata rottura di
casalinghi, giocattoli, mobili, mezzi di trasporto, pavimenti, vetri, ecc. ecc.

«Perché, - egli si domandava, - non applichiamo il sistema su vasta scala? E siamo poi sicuri che
soltanto i bambini provino ogni tanto il bisogno irresistibile di fracassare qualcosa? Noi grandi
siamo forse cittadini di seconda classe, per non avere il diritto di esercitare liberamente i nostri



muscoli, adesso che il carbone, la legna, le pietre e gli atomi ce li spaccano le macchine?
Eccetera, eccetera».

L'articolo era molto lungo e convincente. Quindici giorni dopo il Gran bazar Spaccatutto era cosa
fatta (e da disfare). Un edificio a piu piani, zeppo di mobili, e i mobili zeppi di stoviglie e
vasellame, e le stoviglie piu grosse colme di stoviglie piu piccoline. Tutto da sfasciare e da
stritolare: piatti, bicchieri, tappeti, mobili, porte, finestre. Da demolire anche il tetto, le tegole e i
muri, a cominciare dall'ultimo piano.

| bambini venivano accompagnati dai maestri, a giorni fissi, e invitati a distruggere quel che
volevano. Naturalmente non si facevano pregare. | cittadini adulti ricorrevano al Gran bazar
Spaccatutto solo quando erano assaliti dal cattivo umore, dalla malinconia e dalla voglia di
litigare. Ad essi, ovviamente, erano riservate le parti piu robuste: il tetto, i muri e, se volevano,
anche le fondamenta. Per scardinare le fondamenta faticavano peggio degli schiavi d'Egitto alla
costruzione delle piramidi; ma alla fine, quando la stanchezza e il fiatone li costringevano ad
abbandonare I'impresa, avevano ritrovato la loro allegria e, per un decennio almeno, non
provavano il bisogno di litigare con nessuno, o di gettare un portacenere per terra durante una
discussione familiare.

Gli economisti, cifre alla mano (i calcoli pero erano stati eseguiti dalle calcolatrici elettroniche)
potevano dimostrare che I'abbattimento totale del Palazzo da rompere, permetteva di risparmiare
un valore cento volte superiore in oggetti domestici e materiale edilizio. E migliorava del 28,51
per cento il livello del buonumore cittadino. In conclusione, erano soldi ben impiegati.

Dopo aver capito di che si trattava, Marco si mise al lavoro. Aveva una buona scorta di rabbia da
sfogare e, benché non avesse dormito, si sentiva in forma. Si dedico alla distruzione di un grosso
armadio, per operare la quale si servi di un‘ascia, di un martello e di una pompa da bicicletta:
tutto serve quando si ha un lavoro appassionante da portare a termine.

Intorno a lui i vasti saloni echeggiavano di risate e di colpi:

almeno cinquecento bambini, sotto la sorveglianza dei maestri e dei genitori, stavano demolendo
pezzo per pezzo l'arredamento del palazzo.

In un paio d'ore Marco demoli, oltre all'armadio, un salotto e tre camere da letto. Quando
uscirono dal Gran bazar, si sentiva quasi in pace con se stesso e con Marcus.

Le panchine mobili

Fuori, regnava un silenzio riposante. Marco, tendendo le orecchie, non riusciva a cogliere che
suoni discreti e gentili. Voci di gente che parlava con vivacita ma con dolcezza insieme. | cavalli
a dondolo del servizio pubblico scivolavano via senza rumore, come barche sull'acqua.
Scivolavano via senza muovere le gambe anche i pedoni: in molti punti della citta, infatti, i
marciapiedi erano mobili; bastava salirci e si veniva trasportati senza scosse da un quartiere
all'altro. Sui marciapiedi mobili non mancavano le panchine: vi sedevano i pedoni che avevano
da fare molta strada; o certi vecchi vecchietti per i quali, anche su quel bizzarro pianeta, le
panchine dovevano rappresentare il passatempo preferito.

«Ah! - pensd Marco, con un improvviso slancio. - Se una panchina cosi, mobile, e gratis per
giunta, ce l'avesse il mio nonno, che passa le giornate su quelle stupide panchine della Terra,
sempre ferme allo stesso posto! Che delizia sarebbe per i pensionati di Roma farsi scarrozzare in
panchina tutto il giorno dal Colosseo al Gianicolo, dai boschi del’lEUR a Monte Mario! Per
esempio: se ci fosse un bel marciapiede mobile in piazza del Pantheon, che giorno e notte con le
sue panchine girasse intorno alla "rotonda” e ai suoi gatti, ho idea che il nonno ci andrebbe a
stare di casa. Povero nonno! Chissa cosa fara, adesso».



Questo pensiero pero gli ricordo che per colpa del nonno e del suo cavallo a dondolo si trovava
solo e sperduto chissa in quale punto della Via Lattea, e magari anche piu lontano; lontanissimo
dal Testaccio e dai suoi amici piu cari. La rabbia, che gli era quasi sbollita, torno a ribollirgli in
petto.

- Ho fame, - disse, interrompendo sgarbatamente le spiegazioni di Marcus.

- Benone. Ho fame anch'io. Ti porto subito al ristorante.

Montarono su un marciapiede mobile e sfilarono silenziosamente davanti ai negozi affollati di
gente che andava e veniva. La gente, a proposito, era tutta e sempre in pigiama. Pareva che lassu
non usassero altri vestiti.

«E" vero che il pigiama &€ comodo, e che le pantofole sono piu comode delle scarpe; ma
andarsene in giro tutto il giorno in questo stato, mi sembra una sconvenienza bell'e buona. D'altra
parte non sono affari miei: vadano un po' in giro anche in maschera! Che cosa me ne importa?
Mica devo stare qui per un pezzo!»

Marco si sforzava sempre di pensare pensieri antipatici nei confronti dello strano pianeta in cui
era capitato, ma non sempre ci riusciva come avrebbe voluto. Doveva ammettere che i taxi gratis
e i marciapiedi mobili erano belle invenzioni. Tutti quegli alberi di Natale gli mettevano nel
sangue, suo malgrado, una certa allegria. E infine I'aria era tiepida, dolce, perfino profumata.
«Pare primavera, e pare di stare in un bel giardino».

Invece il marciapiede correva tra due pareti di case e di vetrine festosamente addobbate.

Al libero furto

A un certo punto Marco si accorse di un‘altra stranezza: le vetrine non avevano vetri. Forse
perché il clima era tanto dolce? Ma non era pericoloso, non era un incoraggiamento ai ladri?
Quasi a dargli ragione, ecco un signore che, mentre il marciapiede mobile passava accanto alla
vetrina di un fruttivendolo, allungo la mano, afferrd un bel grappolo d'uva e comincio
tranquillamente a portarsene in bocca gli acini ad uno ad uno. Intorno a lui nessuno mostro
d'accorgersene.

Subito dopo un dignitoso vecchietto si levo dalla sua panchina e s'avvicing all'orlo del
marciapiede, come se si preparasse a scendere. Ma non scese affatto. Guardava davanti a sé,
attentamente, come aspettando qualcosa o qualcuno; e quando il marciapiede passo accanto a
un'edicola di giornali, egli allungo una mano, rapi al volo dal banco una grossa rivista illustrata,
ne controllo la data per essere sicuro di non shagliare, torno ad accomodarsi sulla sua panchina,
inforco gli occhiali e si mise beatamente a leggere.

«Bravissimo, - rifletté Marco, sempre piu indignato. - Ha anche guardato la data, per non
sbagliarsi col numero della settimana scorsa! Ma sono capitato in un paese di ladri? Anche
Marcus I'ha visto e non dice niente».

Prima che arrivassero al ristorante, successe anche di peggio: lo stesso vecchietto della rivista
s'alzo di nuovo (ma che personaggio inquieto!), s'avvicind a Marcus e sorridendo lo prego di un
favore:

- Giovanotto, lei mi ha I'aria sveltina. Ho bisogno di un sigaro, ma ho paura di non riuscire ad
acchiapparlo senza scendere dal marciapiede. Me lo prenderebbe lei al prossimo tabaccaio? Ha
proprio una bellissima esposizione di sigari in vetrina: I'ho visto ieri passando.

- Con piacere, - rispose Marcus.

Intorno a loro pit di un passante sorrise.

- Stia attento, - intervenne il signore del grappolo d'uva. - Lo scelga né troppo scuro né troppo
chiaro.



- Grazie del consiglio, - disse Marcus. - Ha fatto bene a dirmelo, perché di sigari me ne intendo
poco.

E in cosi dire si volto, perché la vetrina del tabaccaio era a pochi passi. Si sporse dal marciapiede
e afferrd, non uno, ma due sigari.

- Oh, troppo gentile! - protesto il vecchietto.

- Cosi potra scegliere, - si scuso Marcus.

- Ad ogni modo grazie, - concluse il vecchio.

Scelse il sigaro migliore, s'infilo I'altro nel taschino e torno alla panchina dove, per conservare il
posto, aveva lasciato la rivista rubata.

Marco trattenne il fiato. Se era capitato in mezzo a una banda di ladri, per il momento era meglio
starsene quieto e far finta di nulla.

«A parlare, - penso, - si € sempre in tempox.

- Siamo arrivati, - annuncio Marcus in quel punto.

Smontarono dal marciapiede ed entrarono nel ristorante.

A tutta prima Marco non ci vide niente di diverso da una comune trattoria romana: c'erano
perfino i fiori sulle tovaglie bianche.

Cartelli alle pareti invitavano gli avventori a gustare le specialita del locale.

La parola «pagare»

«Oggi tristecca ai ferri corti».

«Provate il do di petto di tacchino».

«Rubinetti fritti (caldi e freddi)».

A parere di Marco non erano nomi adatti a stuzzicare I'appetito. Ma ne trovo anche di peggio
nella lista dei cibi, che occupava un intero volume spesso e pesante quanto un elenco telefonico.
Calcolando trecento piatti per pagina, dovevano essere registrati, la dentro, almeno trecentomila
piatti diversi. In fondo al volume c'erano anche fogli in bianco, su cui i clienti erano invitati a
suggerire ricette di loro invenzione.

«Prendete due colli di bottiglia, - aveva scritto un tale che si firmava Pippus, - uno buttatelo via
subito; il secondo mettetelo a bagno penale e lasciatecelo tre giorni, aggiungendo ogni tre ore
mezz'etto di segatura ben rosolata, corna di lumache, forchette lessate, un biscotto, un triscotto e
un cruscotto. Secondo i gusti, potete cospargere il tutto di polvere di gesso, di ghiaietto di
montagna o di chiodi a tre punte. Servite con contorno di gomme di triciclo tritate in minutissimi
pezzettini. 1l piatto € ottimo se convenientemente innaffiato d'inchiostro verde stilografico».
Marco penso che il piatto sarebbe stato ottimo solo se il cuoco lo avesse gettato nel bidone della
spazzatura, ma non batté ciglio per non fare la figura del provinciale che va per la prima volta in
citta e si meraviglia di tutto.

Continuo a sfogliare la lista, registrando mentalmente i cibi piu interessanti:

«Piedi di porco con grimaldelli in salsa di saliscendi».

«Gambe di tavolino zoppo».

«Lamiere di zinco alla zingara».

«Zuppa di mattoni traforati ripieni».

- Di che cosa saranno ripieni? - domando Marco al suo sorridente accompagnatore. - Non vorrei
che ci avessero messo ricci di castagne o valvole della radio. Specie queste ultime non le posso
soffrire.

Marcus non si scompose.

- | mattoni ripieni sono ottimi, - disse. - Ma capisco perfettamente che il nostro «menu» non ti
convinca troppo. 1l fatto é che ci siamo abituati a mangiare di tutto: mangiamo il ferro, il



carbone, il cemento, il vetro, il legno; digeriamo chiodi, martelli, tenaglie, e non ci restano sullo
stomaco nemmeno i cavi telefonici.

Tutto € commestibile sul nostro pianeta.

- Mi meraviglio che le citta restino in piedi, allora. Com'é che non vi mangiate le case con tutte le
porte e le finestre?

- Gia, e dopo ci toccherebbe dormire nei piatti e nelle pentole, o ricevere gli amici in una
scodellal

Marcus aggiunse:

- Hai fame ancora, dopo questa lettura?

- Piu di prima. Anzi, ti diro: la settimana scorsa mia madre m'ha portato dal medico della mutua,
che mi ha trovato un po' gracile e mi ha ordinato una cura di ferro. Dopo di che, mi e toccato di
sorbire uno sciroppo che avrebbe fatto venire il voltastomaco a un topo durante I'assedio di
Gerusalemme dove ci fu, come saprai, una grande carestia. Visto che qui il ferro € commestibile,
me ne faro una bella bistecca.

Il cameriere s'avvicind. Era un robot con sei paia di braccia infilate in altrettante maniche della
giacchetta bianca. Su ogni braccio aveva una salvietta. In tutto, dodici salviette. Ascolto
attentamente le ordinazioni e corse via, per tornare poco dopo con le braccia cariche di piatti.

La bistecca di ferro ai ferri era tenera e profumata come un budino. Marco ripuli il piatto in pochi
secondi.

- Avresti dovuto ordinare una quadristecca, - osservo Marcus, che sorbiva golosamente un
semplicissimo «caffe e latta con marmellatta di pesche» (una marmellata, per capirci, fatta con
barattoli di latta che una volta avevano contenuto pesche sciroppate).

Marco volle assaggiare anche la zuppa di mattoni, e constato che il ripieno era stato preparato
con refil di penne biro e cenere di tabacco.

Dopo che ebbero bevuto il bicchierino di liquore offerto dal robot (Marco gli trovava un sapore
di arancio, ma Marcus gli spiego che era una mistura d'acqua piovana e di un vecchio olio per
automobili conservato in speciali fusti di legno ricavati dalle traversine ferroviarie) i due ragazzi
s'alzarono per uscire.

- E il conto chi lo paga? - domando Marco sulla porta.

- Pagare? - chiese di rimando Marcus. - Di nuovo questa parola. Qui non si usa, sai?

- Oh, me n'ero gia accorto quando hai preso i sigari per quel vecchietto, - sogghigno il nostro
sereniano.

- Si va al ristorante, ci si pulisce la bocca col tovagliolo, e il robot...

- Grazie. Tornate presto, - disse proprio in quel momento il robot, con un inchino piu profondo
degli altri.

- Ti verremo a trovare ogni volta che passeremo, - annui cortesemente Marcus, stringendogli ad
una ad una le sue dodici mani.

- Non fatemi torto, - disse ancora il robot. - Comincia ad esserci troppa concorrenza. Vedete? Il
locale é quasi vuoto.

- Verremo senz'altro stasera, - gli promise Marcus, quasi per consolarlo.

Un temporale alla menta

Questa volta non salirono sul marciapiede mobile: preferirono fare due passi per certe stradine
secondarie, poco affollate ma ugualmente festose, con centinaia di alberi di Natale grandi e
piccoli piantati perfino sui tetti. A Marco sembrava ormai di passeggiare tra i rami di un unico,
immenso albero di Natale: urtava spesso col capo in un campanellino d'argento o in uno di quegli



oggetti senza capo né coda che si trovavano solo sugli alberi di Natale; oggetti senza senso e
senz'altro scopo che quello di mettere allegria in una casa.

- Il Comune avra speso un occhio per tutti questi addobbi, - disse ad un certo punto.

- Il Comune non ha speso un soldo. Del resto noi non abbiamo soldi.

Questi alberi crescono da soli, crescono cosi. Guarda.

Osservando con piu attenzione, Marco scopri che lampadine, campanellini, palloncini, eccetera,
spuntavano direttamente dai rami come frutti, ciascuno col suo bravo picciuolo.

- E fioriscono per Natale? - domando.

- Sono sempre fioriti. Ogni giorno é Natale, te I'no gia detto.

- Ma allora, il vostro pianeta e proprio il pianeta degli alberi di Natale, - concluse Marco. E si
stupi di provare una certa invidia, a nome della sua vecchia Terra, dove alberi come quelli, a
memoria d'uomo, non erano fioriti mai; dove i mattoni non erano commestibili e dove in
trattoria, il sabato sera, a mangiarci le provviste portate da casa nel fagotto, bisognava pagare
anche la carta che I'oste stendeva sui tavoli.

«Da che parte sara la Terra? Laggiu? Lassu?»

L'aria era sempre piu dolce e tiepida, percorsa da ondate di delicati profumi.

- Siete ben fortunati, - disse Marco. - Non solo qui e sempre Natale, ma pare anche che sia
sempre primavera.

Marcus si chino, raccolse della polvere sulla punta delle dita e invito il suo compagno a odorarla.
La polvere profumava di mughetto.

- Ma é cipria! - esclamo Marco.

Una nuvola rossastra, intanto, aveva occupato in pochi secondi buona parte del cielo.

- Pero, - disse Marco, quasi rallegrandosi, - vuoi vedere che anche in questo paese di cuccagna
puo scoppiare un temporale?

Invece, quando la nuvola si ruppe, ne caddero a scrosci miliardi di coriandoli colorati. Il vento
che li sospingeva qua e la, formando gorghi e mulinelli, odorava di anice, di ratafia, di
mandarino.

- Adesso poi respiriamo addirittura caramelle in polvere, - osservo Marco.

- Proprio cosi, - confermd Marcus. - Le macchine che muovono I'aria e formano le nuvole
provvedono anche a profumarle. Un giorno, se ne avrai voglia, ti portero a visitare le centrali del
Bel Tempo.

| coriandoli si posavano dolcemente sul loro capo e sui loro vestiti. Marcus se ne mise in bocca
un paio e Marco lo imito, ricordandosi che tutto, lassu, era commestibile. Erano confetti di
menta, né piu né meno.

Bastava aprire la bocca perché essi ci entrassero da soli: si posavano sulla lingua e subito si
scioglievano in delicati sapori. La nuvola passo in fretta; per terra rimase un leggero strato di
coriandoli e nell'aria un profumo piu intenso. Anche sui rami degli alberi di Natale i coriandoli si
erano posati a centinaia; venivano uccelli a beccarli, pigolando festosamente.

La scena era un tantino troppo dolce per i gusti di Marco: finiva perfino per essere disgustosa.

- E' un paese per bambole, questo, - gli scappo detto. - Tra poco mi sembrera di camminare sui
vetri e di aver paura di romperli.

E fra sé decise che, quando fosse stato sul punto di commuoversi, avrebbe fatto una visitina al
Gran bazar Spaccatutto e si sarebbe sfogato a fracassare qualche armadio.

«E' proibito legarsela al dito»

Erano sbucati in una piazzetta circondata da alti muri bianchissimi. Bianchissimi per modo di
dire, perché qua e 13, a diverse altezze, spiccavano su quel candore bizzarri scarabocchi o lunghe



scritte tracciate con gessi colorati. In un angolo della piazza un vecchietto stava scrivendo sul
muro, con un gesso verde.

Una mezza dozzina di curiosi gli davano, di quando in quando, qualche suggerimento.

A pochi metri dal gruppetto una ragazza scriveva a sua volta qualcosa che doveva essere una
lettera, perché cominciava con un «Caro» grosso cosi.

Anche Marco e Marcus si accostarono al vecchietto e lessero quel che aveva scritto.

«E' severamente proibito legarsela al dito.
Chi ha la coda di paglia € pregato di tagliarsela.
Felicita a chi legge».

- Sta facendo, - spiego Marcus, - dei cartelli. Tutti possono farne. Una volta le citta erano piene
di cartelli d'altro genere: vietato questo, vietato quest'altro...

Adesso non si sa piu che cosa vietare, perché la gente, sai, non fa niente di male, soprattutto
quando niente e proibito. Chi vuole un cartello se lo scrive da solo e ci mette quel che gli pare.
Questi muri sono fatti apposta per scriverci e disegnarci. Quando sono pieni pieni e non c'é posto
per altro, gli si da una mano di bianco.

In quel momento risuono un applauso. Molti si affrettarono a stringere la mano al vecchietto e a
congratularsi con lui per il suo ultimo cartello, che diceva:

«Mancia competente
a chi mi dice quanto fa
un gatto piu un sergente».

Disgustato, Marco rivolse la sua attenzione alla ragazza che scriveva la sua lettera col gesso blu.
«Caro passante, se hai la malinconia, pensa a me che proprio oggi mi sono innamorata del dottor
Filibertus e sono felice anche per te.

Firmato: Melania, laureata in matematica e chimica».

- Una professoressa che scrive sui muri, - sogghignd Marco. - Mi domando cosa faranno i suoi
scolari.

E senza pensarci due volte, afferrd un bastoncino di gesso nero e scrisse:

«Ai Capi di questo Pianeta: belle cose, bravi, a Roma. Vi darebbero la mula. E quanno me fate
anna a cassa mia? Marco».

Scoppio una risata come uno scroscio di pioggia, e Marco si accorse che la folla aveva
abbandonato il vecchietto per divertirsi alle sue spalle.

- Ma di cosa ridono?

- E' per la virgola, - disse pietosamente Marcus. - Hai messo la virgola dopo la firma. La
poveretta non riuscira certo a sopravvivere.

- E voi fatele il funerale, - borbotto Marco avviandosi.

Il trionfo di Etelredus

Capitarono in un assembramento insolitamente rumoroso. Una banda musicale sostava
all'incrocio di quattro strade; i suonatori avevano gli strumenti al collo e conversavano tra loro,

in attesa, forse, di un segnale del maestro. Marco, pero, noto che il centro dell'attenzione generale
non era la banda, ma un‘urna di vetro, davanti alla quale passavano numerosi cittadini, e ciascuno
gettava nell'urna un bigliettino.



- Ho capito, - disse, - stanno votando.

Marcus sorrise, ma non fece commenti. Un bambino bendato venne accompagnato vicino
all'urna, scelse un biglietto e lo porse ai suoi accompagnatori. Si fece un gran silenzio, nel quale
una voce scandi un nome:

- Etelredus Arifreddus Bollatus!

Scoppio un grande «evvivax. La banda intono una vispa marcetta e un omone rosso in volto per
la soddisfazione, si fece avanti, stringendo mani a destra e a sinistra. Un robot-operaio estrasse
una targa di marmo da un sacco, vi scrisse sopra qualcosa, monto su una scaletta e fisso la targa
al muro.

«Corso Etelredus Arifreddus Bollatus», poté leggere Marco.

Vicino a lui un vecchietto non faceva nulla per nascondere la sua delusione.

- Sono sette settimane che concorro per questo corso e non m'e ancora andata bene. Sara meglio
che torni al vicolo numero 45: 1a il mio nome € in ritardo di centoquattro settimane, una volta o
I'altra dovra pure uscire.

Cosi Marco apprese che sul Pianeta degli alberi di Natale i nomi delle strade, dei vicoli e delle
piazze venivano estratti a sorte tra i cittadini. L'estrazione si faceva tutte le settimane, per
accontentare il maggior numero di persone possibile.

Naturalmente chi non ci teneva non era affatto obbligato a concorrere. E chi concorreva, lo
faceva piu per gioco che per ambizione. Sulla Terra, secondo Marco, avrebbero giocato al lotto o
al totocalcio. E almeno avrebbero potuto sperare di vincere una bella sommetta.

Un calcio sprecato

Cerco di spiegare la differenza a Marcus, ma si confuse e non riusci a farsi capire.

- Una sommetta? - domandava Marcus. - E che cos'e? Cosa se ne fanno?

Marco shuffo.

- Basta, - decise. - Certe volte mi sembrate proprio dei deficienti, voialtri.

E per sfogare l'irritazione diede un calcio a un barattolo. Ma non ne cavo niente di buono: il
barattolo era di gomma. Il Comune ne metteva in circolazione un certo numero, come Marcus gli
spiego con grande pazienza, per accontentare i bambini che desideravano dare di quando in
quando un buon calcio a un barattolo, mentre andavano a scuola o ne tornavano. Essendo di
gomma, non facevano danno né ai piedi né alle scarpe.

Scendeva la sera e gli alberi di Natale si erano illuminati di milioni di lampadine colorate.

- Le vetrine restano aperte anche la notte? - domando Marco.

- Ma si, perché dovrebbero chiuderle? Se ti accorgi improvvisamente che hai bisogno di un paio
di scarpe, o di una macchina da scrivere, di un frigorifero, come fai?

«Se rubano di giorno, - penso Marco, - figuriamoci di notte». Ma tenne per sé la sua riflessione.
Era stanco ed aveva piu sonno che voglia di discutere. Il nonno, il cavallo a dondolo, il viaggio,
le stranezze del Pianeta degli alberi di Natale, tutto cio che aveva visto e provato quel giorno gli
vorticava in testa come una giostra troppo veloce. Si lascio guidare da Marcus su un marciapiede
mobile, si accoccold su una panchina e vi si addormento prima ancora di aver chiuso gli occhi.

Risveglio

Al risveglio si trovo tutto solo, seduto su un letto, in una grande stanza illuminata, con le
orecchie che gli rintronavano fastidiosamente.

- Di nuovo gli Arcicani, - sbuffo. Ma non riusci ad udire il suono della propria voce, e un
furibondo abbaiare lo avverti che uno degli incursori si doveva essere posato proprio sul tetto.



A proposito, pero, su quale tetto? Marco non aveva la minima idea di dove poteva trovarsi. Il suo
vecchio pigiama rosso era posato sulla spalliera di una sedia. Si guardo un braccio e noto che
indossava un pigiama azzurro. Qualcuno lo aveva portato in quella stanza, lo aveva spogliato, lo
aveva messo a letto, e lui non se n‘era nemmeno accorto. La cosa non gli fece meraviglia: piu di
una volta, aprendo gli occhi, aveva visto il sole entrare nella sua stanza, al quinto piano di una
casa popolare al Testaccio, mentre appena un momento prima, - cosi almeno pareva a lui, - stava
giocando a carte col nonno sul tavolo di cucina.

I letto era soffice. La stanza, pulita ed elegante. Sul tavolino da notte c'era un telefono. Marco
allungod una mano e carezzo distrattamente la cornetta. Peccato non conoscere nessuno a cui
telefonare!

Gli Arcicani passavano e ripassavano sul tetto, abbaiando forsennatamente. Non c'era da pensare
a riprendere sonno finché durava l'incursione.

- Ma chi glielo fa fare di non abbattere queste bestiacce con i caccia o con I'antiaerea, - borbotto
fra sé Marco, mentre infilava le pantofole.

Apri la porta e si trovo in un‘altra stanza simile alla prima: c'era anche un letto disfatto. Poteva
averci dormito Marcus, ma di lui non c'era traccia.

- Marcus! - chiamo, affacciandosi sul corridoio.

A quel piano della casa non c'erano che le due stanze. Una scaletta di legno portava in una sala
che sembrava occupare tutto il pianterreno.

- Marcus! - chiamo ancora Marco.

Stavolta poté udire la propria voce, ma nessuno rispose.

Un robot puo sferruzzare?

Scese nella sala, si aggiro svogliato fra poltrone e divani, prese una mela da una fruttiera e se la
porto alla bocca. Incastrato nel muro c'era uno schermo bianco. In un angolo, in basso, un
bottoncino nero che aveva tutta lI'aria di un comando. Marco lo premette e subito lo schermo
s'illumind. Apparvero le sagome mostruose degli Arcicani, che passavano a frotte nel cielo della
citta.

- Ormai se ne stanno andando, - disse qualcuno nella sala.

Marco si volto di scatto. Un robot avvolto in una vestaglia gialla lo guardava sorridendo con
occhi fosforescenti, mentre con le mani faceva qualcosa che Marco, se si fosse trattato di sua
nonna invece che di un robot, avrebbe definito col verbo «sferruzzare».

- Un passamontagne isolante, - spiego bonariamente il robot che aveva notato la direzione degli
sguardi di Marco. - Cosi se ci saranno nuove incursioni non sentiro il fracasso. Ma spero che non
ce ne siano altre.

- E allora, perché ti fai quella roba?

- Non posso stare senza far niente. Sono un robot domestico e questa casa mi da pochissimo
lavoro. E poi mi piace fare la maglia.

Lei & un sereniano, vero? Scusi se sono indiscreto. Me lo ha detto il suo amico. Dormiva cosi
sodo quand'é arrivato, che abbiamo dovuto spogliarla e metterla a letto.

- Dov'e andato, Marcus?

- Non saprei. E' uscito e ha detto che difficilmente potra tornare.

Mi ha raccomandato di prepararle la colazione.

«Questa € buona, - penso Marco. - Dalle mani di un ragazzino a quelle di un robot. Mi caricano e
scaricano come un pacchetto di biscotti!»

Chiacchierando con visibile piacere, il robot continuava a sferruzzare.

- Questa casa e di Marcus? - domando Marco.



- Oh, no! E' mia. Per modo di dire, si capisce: ne ho una dozzina come questa. Tutte case dove la
gente va e viene, e il solo che ci stia in permanenza, sia pure per fare i servizi, sono io. Ho quasi
ragione di considerarle mie, non le pare?

«L'attacco degli Arcicani, - annuncio in quel momento una voce dal teleschermo, - & terminato.
Le nostre trasmissioni riprendono con un concerto di pentole e di coperchi».

Marco giro l'interruttore e il silenzio torno nella stanza. Ma il robot non lo lascio durare a lungo.
- Dovrebbe tornare a letto, - disse. - Si vede che lei e abituato a dormire di notte. Da noi, sa,
ognuno dorme quando gli pare, e se ne va in giro quando gli piace.

- E a lavorare quando vanno? - domando Marco.

- Quando vogliono, - rispose pronto il robot. - 1l lavoro e libero come il riposo. Tranne che per i
robot, si capisce. Noi siamo stati fatti per lavorare, e lavoriamo giorno e notte. Ma la cosa ci da
piacere: siamo stati fatti per questo. La gente, invece, occupa il tempo assolutamente come vuole.
- E come si guadagnano da mangiare?

- | ristoranti pubblici sono sempre aperti, - ribatté il robot, meravigliato.

- E chi fa da mangiare?

- Le macchine. Fanno tutto le macchine; e ormai sono cosi brave che non c'e bisogno di
sorvegliarle: costruiscono le case, fabbricano le scarpe, fanno funzionare la televisione, lavano i
piatti. Ci fanno una concorrenza, a noi robot...

Marco shadiglio.

- Mi dia retta, - torno a dire il robot. - Se ne vada a letto. Se tarda a prender sonno, chiami il
numero 17 al telefono. Ci raccontano delle bellissime favole.

Chiamate il 17

Piu incuriosito da quel consiglio che desideroso di dormire, Marco torno nella sua camera, fece il
diciassette e si accosto la cuffia alle orecchie.

«C'era una volta - comincio una voce - un Principe senza un piede.

La Regina sua madre aveva perso la testa, gettava per aria armadi e cassetti per trovarla e non
aveva pace. Il Re rideva, perché a lui la testa era rimasta. Pero gli era rimasta solo quella, con un
pezzettino di collo, e sotto il collo non c'era piu niente, né la giacca né i pantaloni. Il Primo
Maggiordomo era un personaggio malinconico: della faccia aveva conservato solo il naso, e di
tutto il resto del corpo soltanto il gilé...»

- Sara, - borbottd Marco riattaccando la cornetta (1). - A me pero che cosa me ne importa? Andro
piuttosto a fare quattro passi.

- Tornera qui a dormire? - gli domando il robot, che sentendolo scendere s'era affacciato sulla
soglia della cucina.

- Non so davvero.

- Se lei mi dice che torna, le tengo la stanza. Perd puo trovare migliaia di stanze libere
dappertutto.

Marco rifletté brevemente.

NOTE:

() E' un peccato per voi che Marco abbia riappeso la cornetta, senza ascoltare il seguito della
storia. Ma l'autore di questo libro ha rimediato: potete leggere l'intera tragedia del principe
spiedato a pagina 128.

Esperimenti pericolosi

- Preferisco avere un indirizzo, - decise poi, - altrimenti in questo paese, dove tutti scompaiono,
cambiano nome e cose del genere, finird con lo scomparire anch'io. Diventero un uomo di niente,



con la testa di niente, eccetera.

Il robot gli diede un biglietto su cui era scritto I'indirizzo della casa: via Serena, 57.451.

- Via Serena?!

- In suo onore, s'intende. La targa nuova é stata messa dieci minuti dopo il suo arrivo.

Marco usci.

La citta non era meno viva di notte che di giorno. L'aria era ugualmente tiepida e profumata. Il
traffico piu che mai silenzioso.

In mezzo a tutta quella gente senza nome, per strade e piazze con nomi provvisori, su un pianeta
sconosciuto, abbandonato anche dalla piccola guida che lo aveva condotto il giorno prima alla
scoperta della citta, Marco provo un senso di angoscia.

- Cosa faccio? Dove vado? Perché mi tengono qui? Perché mi hanno fatto venire, se poi non
m'interrogano, non mi sorvegliano, non mi chiedono nulla?

Si sarebbe rivolto volentieri a qualcuno per avere delle spiegazioni. Ma a chi? Non si vedevano
guardie, né vigili urbani: non una divisa qualungue che facesse pensare alla presenza di una
qualunque autorita. Certo, poteva fermare un passante qualsiasi: per esempio quello col pigiama
a righe che gli voltava le spalle sul marciapiede mobile, e dirgli: «Senta, mi spieghi lei che cosa
mi sta succedendo».

Ma quello sarebbe scoppiato a ridere; gli avrebbe detto probabilmente di non preoccuparsi, e
magari lo avrebbe pregato di rubare un sigaro per suo conto.

Questo pensiero lo distrasse.

- Se provassi anch'io a rubare qualcosa? Cosi, per vedere che cosa succede.

Ci mise una decina di minuti ad abituarsi all'idea, ma il cuore gli batteva forte forte, e gli pareva
di avere le braccia di piombo, quando allungd una mano verso un'edicola per prendere un
giornale. La mano non gli ubbidi che a meta: afferrd il giornale, ma subito dopo lo lascio cadere.
- Prego...

Una signora che aveva raccolto la refurtiva gliela porgeva sorridendo.

- No... - balbettd Marco.

- Non... Non & mio.

- Ma via! - insisté la signora.

- Ho visto benissimo che il giornale é caduto a lei.

- lo... - e Marco senti che arrossiva insopportabilmente. - Guardi che... Signora, lei si sbaglia.
Sudando freddo balzo dal marciapiede e si rifugio di corsa in un negozio, il primo che gli
spalanco la porta per accoglierlo.

- Buongiorno, - lo salutd premurosamente un robot, inchinandosi come un commesso. - Desidera
qualcosa?

- Veramente...

Marco si guardo attorno. Era capitato in un negozio di cappelli.

- Mi sono sbagliato, - mormoro, - credevo che qui si vendessero giocattoli.

- Mi dispiace, signore, - disse il robot con aria abbattuta. - Noi vendiamo solo cappelli. Ne
prenda uno, via. Un cappello fa sempre comodo, se si vogliono salutare degli amici da lontano.
Guardi questo di paglia con specchio retrovisore e radio interna. Lei cammina e sente una bella
musichetta che le da il passo. O preferisce quest'altro, con un piccolo robot massaggiatore, che le
gratta la testa se ha dei pensieri?

La bottega dei giocattoli
Marco era sempre piu imbarazzato e si avviava all'uscita. Ma il robot era un commesso zelante e



non mostrava la minima intenzione di mollarlo.

- Non mi faccia un torto, - lo pregava. - Gradisca almeno questo cilindro. Le servira per andare a
teatro.

- lo vorrei dei giocattoli, - ripeté Marco ostinato.

Il robot lo guardo con aria di rimprovero.

- Seconda porta a destra, - disse con voce tremante. E si ritiro in fondo al negozio.

Mentre usciva, Marco ebbe I'impressione di udire un tenue singhiozzo.

Il negozio dei giocattoli aveva almeno una dozzina di vetrine (senza vetri, si capisce) aperte sulla
strada. Marco vi si fermo, fingendo di curiosare per darsi un contegno. E subito un robot usci
dalla porta, lo prese dolcemente per un braccio e disse:

- Per piacere, entri. Vedra che scelta. Nelle vetrine non c'e quasi niente.

Marco non ebbe la forza di liberarsi da quel pressante invito.

- Vorrei qualcosa, - disse, - di poco prezzo.

- Non e possibile, - rise il robot. - Abbiamo solo roba di prima qualita, roba carissima. Guardi, il
negozio e pieno come un uovo.

Vedesse poi i sotterranei!

- Ma io, - mormoro Marco, - io non ho denaro.

- Certo che non ha denaro! - esclamo il robot offeso. - VVorrei vedere! Sono ormai cinquant'anni
che vendiamo tutto gratis: cinquant'anni, caro signore, che non accettiamo un soldo dai nostri
clienti. Scusi un istante.

E si precipito in strada di corsa. Dal marciapiede mobile un passante aveva teso la mano per
afferrare una grossa bambola automatica, ma non ce lI'aveva fatta. Il robot prese la bambola,
rincorse il passante, gli consegno la merce, gli s'inchind e rimase per un pezzo a salutarlo con la
mano, gridando:

- Grazie! Grazie! Ripassi presto! Saremo sempre onoratissimi di servirla.

- Chi €? - domandd Marco. - Un pezzo grosso?

- Non lo conosco, - rispose il robot. - So solo che ha le braccia corte.

- Ma insomma, stava rubando la bambola, e lei lo ha aiutato! Se é cosi che fa gli interessi della
ditta...

Il robot scoppio a ridere.

- Forse lei viene dalla campagna, non ¢ al corrente. Eppure no, anche in campagna ormai
abbiamo negozi come questo. Ma ora capisco: lei € il sereniano di cui ha parlato la radio ieri
sera! Che onore per me, per noi, per l'azienda! Caro ed eccellente ospite, lei non uscira di qui se
prima non mi avra svuotato gli scaffali.

- Le ripeto che non posso pagare.

- Pagare?! Ma se tutti comprano gratis, perché vuol pagare proprio lei che viene di tanto lontano?
Avanti, scelga.

Marco esito.

- Scelga, su. Le piace questo cavallo a dondolo?

- Ah, no, grazie! Basta con i cavalli a dondolo! Se proprio vuole, mi dia piuttosto quel treno
elettrico... E quella specie di macchina da ripresa cinematografica... E mi dia anche...

Il robot, lanciando gridolini d'entusiasmo, saltabeccava qua e la per il negozio, afferrava gli
oggetti indicati da Marco e li ammucchiava ai suoi piedi.

- Questo € il mio indirizzo, - disse a un certo punto Marco, mostrandogli il cartoncino. - Mi
mandi tutto qui prima di sera.

- Ma prenda qualche altra cosina! La prego, la supplico in ginocchio. Prenda anche questo... e



questo... e questo...

- Va bene, compro tutto, - disse Marco. - Arrivederci.

Il robot usci con lui dal negozio, lo aiuto a salire sul marciapiede mobile, gli bacio entrambe le
mani.

- Lei mi ha fatto felice, - grido. - Qui la gente compra cosi poco!...

Volete diventare imperatore?

Per un'ora, con la testa in fiamme, Marco non fece che entrare e uscire dai negozi a fare acquisti.
Era un cliente ideale: comprava sei pianoforti per volta, con grande felicita dei commessi.
Compro perfino una lavatrice automatica e un frigorifero, pensando di regalarli al suo «robot»
domestico. Tanto, lassu, niente costava un centesimo. Marco capiva finalmente perché le vetrine
non avevano vetri, nemmeno quelle degli orefici, e perché nessuno sgridava i passanti che
allungavano le mani per rifornirsi a volo delle cose di cui avevano bisogno.

- Ma supponiamo, - disse Marco al robot orologiaio che gli aveva venduto (gratis) un
meraviglioso cronometro, - supponiamo che io ne voglia sette.

- E io glieli do. Anzi, gliene do otto.

- Supponiamo che io pretenda tutti quelli che ci sono in negozio.

- Glieli do tutti. E poi, cosa se ne fa? Per vedere I'ora gliene basta uno. Sottoterra, dove abbiamo
le nostre officine automatiche, una sola macchina puo produrre, se vogliamo, un milione di
cronometri al minuto secondo. Lei non diventa piu ricco, e nessuno diventa piu povero per colpa
sua, anche se si riempie la casa di cronometri; anche se se ne mangia una dozzina a merenda.
Vuole assaggiarne uno?

Marco ricuso I'offerta. Poi, siccome il robot insisteva, si porto il cronometro alla bocca e ne
mordicchio il cinturino.

- E' proprio buono, - ammise. - Sa di fragola.

In certe stradine meno frequentate, Marco scovo i negozi piu curiosi. Non erano che bugigattoli
bassi e piuttosto scuri, come se ne incontrano nelle piu antiche citta della nostra Terra. Erano
anche assai poco frequentati: segno che la popolazione, ormai, disdegnava le merci che vi si
vendevano.

Lo confesso, a Marco, il robot che gli si fece incontro in un negozietto sormontato
dall'orgogliosa scritta: «Sarete re in un minutox.

- Non viene quasi piu nessuno, signore, - gli disse scuotendo tristemente il capo. - Qualche
vecchietto, di tanto in tanto. Oppure un giovane provinciale.

- Ma che cosa vendete, precisamente?

- Titoli, signore. Titoli nobiliari, gradi militari, onorificenze di questo pianeta e di altri, di tutti i
secoli presenti e passati.

Lei vuol essere sergente, granduca, ciambellano, penitenziere di corte, ammiraglio, imperatore
del Sacro Romano Impero Germanico? Le cito questo titolo perché so che lei € un sereniano: ho
visto la sua faccia alla televisione.

Il robot frugo in uno scaffale e ne trasse un rotolo di pergamene.

Lo sfoglio febbrilmente e alla fine ebbe un gesto di disappunto.

- Ho parlato troppo in fretta, - disse. - Il titolo di imperatore del Sacro Romano Impero
Germanico é gia stato venduto la settimana scorsa. Ora che me ne ricordo, lo ha comperato un
altro sereniano.

Per poco Marco non venne meno dallo stupore.

- Come ha detto?

- Ma si, un altro «terrestre», direste voi. Avra avuto forse un anno di piu, via. Il titolo lo ha



interessato molto. Se n'é andato con la corona in testa e con i documenti attestanti la sua
sovranita sotto il braccio. Se vuole, pero, a lei posso vendere il titolo di Re delle due Sicilie.
Qualora invece la interessassero i gradi, osservi questo...

E in cosi dire, gli mostro un bellissimo e complicatissimo fregio dorato.

- Acquistandolo, lei diventera Vicecomandante in seconda e Supercolonnello della Flotta
Spaziale di Bricabrac: un pianeta che non esiste pit da qualche millennio, scoppiato come una
nocciolina durante una guerra atomica. Ma non preferirebbe il diploma di Primo Spinterogeno e
Sacra Marmitta del Granducato di Besozzo? O quello di Cavaliere e Cavallesso dell'Ordine dei
Brutti e Buoni?

Il magazzino delle novita

Marco non lo ascoltava piu. La notizia che un altro terrestre s'aggirava sul pianeta degli alberi di
Natale, gli aveva dato improvvisamente la febbre. Trovarlo, ecco quello che doveva fare subito.
Trovarlo ad ogni costa, parlare con lui, accordarsi.

Per levarsi di torno il robot dei titoli, si decise a comprare il grado di Capitano dei Vigili Urbani.
Quello almeno poteva essergli utile anche sulla Terra.

«Al mio ritorno a Roma, - penso, - giuro che metto sull'attenti quel vigile che non ci lascia
giocare in piazza Santa Maria Liberatrice e che ci frega un pallone alla settimanax.

Il grado, naturalmente, non costava un soldo.

Marco abbandono quelle malinconiche stradine, nelle quali anche I'alba giungeva lenta, smorta,
come se penasse a farsi largo tra il vecchiume. Quando fu di nuovo sul corso che la sera prima
era stato intitolato al nome di Etelredus Morifreddus Bollatus, era giorno fatto, e il sole
splendeva allegro e pieno di speranza. Marco fissava adesso la folla con ansia eccitata. Chissa,
tra le centinaia di bambini che andavano e venivano, soli 0 accompagnati, a piedi o sui cavalli a
dondolo, chissa chi era I'altro «sereniano»: lo sconosciuto terrestre che viveva la sua stessa
avventura. Chissa se era italiano, russo, inglese, egiziano... E chissa se ce n'erano altri, e quanti, e
di che eta.

Il venditore di titoli era stato molto generico in proposito.

Secondo lui ci dovevano essere almeno una dozzina di terrestri in visita. Ma non aveva idea di
dove si potessero rintracciare. Esisteva un ufficio informazioni a cui rivolgersi? No, non esisteva.
- Forse, - aveva detto il robot, - potrebbe chiedere al Palazzo del Governo-Che-Non-C'e. Ma non
ricordo I'indirizzo preciso e dicono che non ci si trovi quasi mai nessuno.

Era gia qualcosa, un indizio, anche se sottile quanto il filo di un ragno. Per la prima volta Marco
aveva sentito parlare di un'autorita, anche se sulla sua esistenza correvano dei dubbi. Di dove
cominciare le ricerche? Un punto di partenza ne valeva un altro. Marco entro in un «Magazzino
di novita» perché il nome gli parve di buon augurio. Vi si vendevano curiosita di ogni genere.
Per esempio, francobolli con la colla «mille gusti»: al ratafia per le cartoline, al ribes per le
lettere, all'ananas per le raccomandate. Marco fece pochi acquisti, ma non trascurd di riempirsi le
tasche di numerosi esemplari di un prodigioso «stemperino».

L'apparecchio, non piu grande di un ditale, era esattamente il contrario di un comune
temperamatite.

A che cosa serve un temperamatite? E' inutile spiegarlo. Lo «stemperamatite», 0 «stemperino»,
adempiva alla funzione opposta: quando la matita era ridotta un mozzicone, bastava rigirarla un
paio di volte nello «stemperino» e tornava alle dimensioni primitive: lunga come nuova e con la
punta pronta per disegnare. Una macchinetta cosi, al Testaccio, avrebbe avuto certo un grande
successo.



Le spiegazioni del robot, che ne illustrava il funzionamento a Marco, furono interrotte dal
concitato annuncio di un altoparlante:

- Attenzione! Attenzione! Una muta di Arcicani abbaianti si dirige verso il nostro pianeta. Siete
pregati di tapparvi le orecchie fino alla fine dell'allarme.

Marco shotto.

- Ma se si tappano le orecchie come faranno a sentire la fine dell'allarme? O forse il Comune
mandera in giro dei vigili a dare dei pizzicotti alla gente perché si levi i tamponi?

- Scusi, - gli domando il robot, arrossendo fino all'ultima rotella d'acciaio, - lei ha qualcosa di
meglio da proporre.

L'invenzione degli Arciossi

La gente, per la meraviglia di assistere a quel dialogo, dimenticava di tapparsi le orecchie. E gia
in lontananza si sentivano abbaiare senza remissione i mostri in arrivo.

- Ma perbacco, - continud Marco, - possibile che non sappiate far stare zitte quelle bestiacce?
Sono Arcicani? E dategli degli arciossi: vedrete che, tempo dieci minuti, vi verranno a leccare la
mano.

Un «oohh» di meraviglia passo di bocca in bocca come una folata di vento.

- Arciossi! Ha detto: arciossi.

- Ma certo! Come abbiamo fatto a non pensarci prima?

Il robot afferrd Marco per un braccio.

- Venga, presto, venga dal direttore del magazzino.

- Ma chi lo conosce? - protesto Marco. - 1o ho detto cosi per dire.

- No no, per piacere, per favore: lei ha detto la parola che aspettavamo da tanto tempo. Venga.

Il direttore generale mostro lo stesso entusiasmo del robot e del pubblico. Si attacco al telefono
per dare subito degli ordini.

- Pronto?... Sottosezione numero 45.557?... Sospendete il lavoro: tra poco riceverete il disegno di
un arciosso. Dovrete subito fabbricarne un milione di esemplari. Importante, precedenza
assoluta.

A Marco fu messa in mano una matita.

- Disegni un arciosso.

Marco avrebbe volentieri confessato che sapeva disegnare solo pupazzi sui muri; ma si mise
ugualmente d'impegno per non far fare una brutta figura alla vecchia Serena.

Scarabocchio qualcosa che, molto alla lontana, poteva anche assomigliare a un 0sso rubato al
Macello da un cane randagio del Testaccio e lo mostro senza tremare. In certe circostanze la
sicurezza val piu di tutto il resto. Il modello dell'arciosso, difatti, fu accolto con applausi ed
esclamazioni ammirative.

«Si contentano di poco», penso Marco, che si sarebbe dato malato prima di portare a scuola quel
disegno. Ma tenne per sé i propri pensieri e segui la folla fuori dei magazzini, in una grande
piazza dove un centinaio di robot stavano gia montando con straordinaria rapidita speciali rampe
di lancio, progettate, eseguite e sfornate nel giro di pochi secondi.

L'attesa non duro a lungo. | primi Arcicani erano appena apparsi nel cielo della citta, fendendo
nuvole colorate da cui avevano fatto cadere piogge di coriandoli-confetti, che gia dalle fabbriche
sotterranee giungeva il primo esemplare di arciosso.

«Un osso come quello, - esclamo Marco fra sé ammirandone le dimensioni, - basterebbe per far
felici tutti i cani di Roma, anzi, tutti quelli dell'ltalia centrale. Hai voglia a rosicchiare!»

Dal suo disegno era nato, a dire il vero, qualcosa di mostruoso: un 0sso imponente quasi quanto



il Colosseo. In una parola, I'arciosso.

Quando il proiettile, lanciato dai robot-artiglieri, supero i tetti e giunse all'altezza degli Arcicani,
ci fu nelle loro file un attimo d'indecisione; poi tutti insieme, sospendendo i furiosi ululati, si
gettarono sulla preda e attaccarono a rosicchiarla, mugolando di soddisfazione.

Un monumento per Marco

- Mordete, mordete, - gridava entusiasta il direttore dei magazzini.

- Vi abbiamo preparato una sorpresa: € un 0sso che non si consuma mai. Puo bastare per
un'intera famiglia di Arcicani fino alla settima generazione.

Dalla profondita dello spazio giungevano abbaiando nuove ondate di aggressori. Salivano da
terra, a incontrarle, nuove bordate di arciossi e I'effetto era immediato: il silenzio si ristabiliva
all'istante. Alcuni Arcicani scesero sui tetti a rosicchiare quelle delicatezze; altri calarono sui
giardini pubblici, si posarono sui marciapiedi e i bambini potevano impunemente tirar loro la
coda. Non se ne accorgevano hemmeno.

Poche centinaia di arciossi furono sufficienti a tacitare almeno diecimila assalitori. E basto, ad un
certo punto, lanciare gli arciossi ad un‘altezza maggiore, per convincere gli Arcicani ad
abbandonare la citta. Gl'incursori s'allontanarono negli spazi donde erano venuti, leccando e
rodendo i loro tesori con grande schioccar di lingue e dimenar di code. Pareva si fossero
addirittura dimenticati come si fa ad abbaiare.

Marco fu portato in trionfo.

- Monumento! Monumento! - gridarono, nella folla, alcuni entusiasti.

- Al giardino d'inverno, presto! Tutti al giardino d'inverno: onoriamo il vincitore.

Marco avrebbe voluto essere messo a parte dei progetti che lo riguardavano, ma nell'entusiasmo
generale non riusci a farsi intendere. Accetto filosoficamente la nuova situazione, che era sulle
spalle dei suoi ammiratori e, senza toccar terra, attraverso tutto un quartiere della citta, fino
all'ingresso di una villa circondata da muri altissimi. Sul cancello una scritta annunciava:
«Giardino d'Inverno» e un cartello di formato ridotto avvertiva: «A sinistra, servizio di
staccapanni».

Anticipando su quel che Marco imparo0 in quella giornata gloriosa, daremo qui alcune brevi
informazioni circa il «Giardino d'Inverno».

Sul pianeta, come abbiamo gia detto, regnava un'eterna primavera.

Speciali macchine, che non staremo a descrivere e che del resto Marco non vide mai, perché
operavano sottoterra o di su lontane stazioni spaziali, mantenevano il clima e governavano i
venti, le precipitazioni e gli altri fenomeni atmosferici, secondo un calendario artificiale, nel
quale la natura non aveva piu il diritto di ficcare il naso.

Ora, la primavera é certamente la piu bella delle stagioni; ma le bellezze dell'inverno non sono
mica da buttar via. E quelle dell'estate, quei bei caldi brucianti, quei bei soli che arrostiscono la
pelle e rendono piu desiderabile e piacevole un bel tuffo in mare, dove li metteremo? Ci sono,
infine, persone tranquille, di temperamento quieto, portate ai ricordi e alle meditazioni, che non
possono fare a meno dell'autunno. Per queste e per altre considerazioni, un'intera zona del
pianeta, pare, era mantenuta costantemente a un clima autunnale. Sulla maggior parte delle
spiagge l'estate era continua, senza interruzioni, senza temporali, senza giornate nuvolose. E
proprio nel cuore della citta esisteva un vasto Giardino d'Inverno con neve sempre fresca, ogni
giorno dell'anno, e laghetti gelati per pattinare, e autentici ghiaccioli sugli alberi (i quali,
comunque, erano alberi di Natale come tutti gli altri).

All'ingresso del Giardino d'Inverno, in una vasta anticamera coperta, c'era lo «staccapanni».



Cappotti, pellicce, stivali, sovrascarpe, erano messi a disposizione del pubblico dalla direzione
del Giardino. I visitatori, entrando, «staccavano» dallo «staccapanni» cio che loro serviva, a
piacere, e all'uscita tornavano ad appendercelo. Il contrario dei nostri attaccapanni, ecco.
Awvvolto in una calda pelliccia bianca, con i piedi infilati in un paio di stivaloni foderati di pelo,
Marco segui la folla in cima a una collinetta da cui si lanciavano, con urla festose, centinaia di
bambini con le slitte. Una decina di volonterosi cominciarono ad ammucchiar neve con grosse
pale e, con quella neve, valenti artisti eseguirono in pochi minuti un monumento che raffigurava
Marco con un piede sulla groppa di un Arcicane e una mano levata a brandire un arciosso. Sulla
base del monumento, col rossetto di una signora, fu scritta I'epigrafe:

A Marco, il sereniano, trionfatore degli Arcicani padre degli Arciossi.

Comparve, chissa di dove, una banda ed esegui un inno maestoso.

Poi, con un ultimo applauso, la folla colloco Marco sul monumento, accanto al Marco di neve, e
si dileguo commentando l'accaduto.

- Toh! - si disse Marco sorpreso. - La festa e gia finita.

Guardandosi attorno, constato che il suo monumento era in buona compagnia. Una dozzina di
altre statue di neve, immobili e silenziose, s'ergevano in quello strano Pantheon all'aperto. Talune
gia cominciavano a sciogliersi: qua mancava un naso, la una scritta sgocciolava illeggibile. A
una statua era addirittura caduta la testa tra i piedi e nessuno si curava di rimettergliela sul collo.
Marco stava per abbandonarsi a considerazioni malinconiche sulla gloria, quando una voce
allegra lo chiamo, ed egli vide Marcus che gli correva incontro.

- Come stai? - gridava il ragazzetto, arrotolando una palla di neve.

- Vedo che te la cavi bene anche da solo. Sei gia riuscito a farti fare un monumento!

E in cosi dire, prese rapidamente la mira e scaglio la sua palla fra gli occhi del Marco di neve.

- Be', proprio alla mia statua: non potevi tirare a quella di un altro?

- Tanto i bambini ci faranno il tiro a segno: meglio che il primo colpo te I'abbia tirato un amico.
Marco scese dal monumento.

- Mi spiegherai, - disse, - perché mi hai piantato in asso.

- Affari, - rispose Marcus, alzando le spalle.

E come se avesse fretta di cambiar discorso, aggiunse:

- Sai? lo non sono ancora mai riuscito a farmi fare un monumento.

- Da noi si fanno solo ai morti, - disse Marco. - E mica di neve, ma di bronzo, di marmo... E si
mettono nelle piazze, nelle strade, nei giardini pubblici.

- Chissa come ingombrano, - commento Marcus. - Preferisco i nostri monumenti di neve: durano
poco e lasciano il posto agli altri. E poi, che gusto ci puo trovare un morto, se gli fanno il
monumento? Se glielo fanno da vivo almeno se lo gode, anche se dura poco.

L'inseguimento

La giornata trascorse rapida e piena, tra una corsa al ristorante e una visita al giardino
«zooillogico», cosi battezzato da Marco, perche leoni e tigri passeggiavano tra la gente, e
coccodrilli giocavano con cigni e bambini nelle acque limpide di un lago. Di gabbie, nemmeno
I'ombra.

Marco si provo piu volte a interrogare il compagno a proposito della sua sparizione notturna, ma
non riusci a cavargli una risposta decente. Gli chiese notizie degli altri sereniani che in quel
momento dovevano trovarsi in visita sul pianeta, ma anche su questo argomento Marcus rimase
molto abbottonato. Cio fini col mettere Marco di pessimo umore. Col passare delle ore, egli
divenne sempre piu taciturno. Non sopportava piu di non sapere. La decisione di penetrare ad



ogni costo il mistero che lo riguardava - il mistero del suo viaggio - cresceva dentro di lui come
un frutto a cui niente puo impedire di maturare.

«Questa notte, - egli si promise, - terro gli occhi aperti».

Quando, dopo cena, tornarono alla casetta di via Serena, degno appena di un'occhiata le
montagne di scatoloni dentro cui i vari negozi gli avevano spedito a domicilio gli acquisti della
mattina.

Non presto orecchio alle chiacchiere del robot domestico, che aveva seguito alla televisione le
vicende della sua vittoria sugli Arcicani. Disse che aveva sonno, sali nella sua camera, muto il
pigiama rosso con quello giallo, si corico e spense la luce.

Aveva lasciato socchiusa la porta di comunicazione con la stanza accanto e attraverso l'apertura
teneva d'occhio Marcus, che si era coricato con un libro sulle ginocchia. Ben presto lo vide
sbadigliare, richiudere il libro, allungare una mano verso l'interruttore della luce. Nel buio lo udi
rigirarsi un paio di volte nel letto. Allora, senza far rumore, si alzo e scivolo fino alla porta, per
sorvegliare il suo respiro regolare e tranquillo.

S'accoccolo sul pavimento, ben deciso a non lasciarsi piantare in asso per la seconda volta.

Il lieve rumore di una porta che sbatteva lo fece trasalire. Si frego gli occhi stanchi: doveva aver
dormito, ma quanto? Il respiro di Marcus non s'udiva piu.

Balzo nella stanza vicina, accese la luce; vide il letto disfatto e si precipito giu per le scale. Fu
sulla strada appena in tempo per vedere Marcus che scivolava via, a un centinaio di passi.
«Questa volta non mi scappi», si rallegro Marco, saltando a sua volta sul marciapiede mobile.

Il Palazzo del Governo-Che-Non-C'e

L'inseguimento lo portod in una parte della citta che ancora non conosceva: forse la piu vecchia.
Rade vetrine bucavano con le loro luci i muri di antica pietra scura. Qua e la dai tetti spuntavano
torri cupe, appena ingentilite da un albero di Natale fiorito di lampade tra i merli. Anche l'aria
primaverile pareva a disagio in quell'intrico di strade strette, di vicoli silenziosi. | muri
trasudavano umidita, ma una goccia che cadde da una grondaia sulle labbra di Marco era di
rosolio. Gli parve ammuffito anche quello.

Si teneva rasente i muri per non essere visto. Marcus pero non si voltd nemmeno una volta, sia
che ignorasse di essere inseguito, sia che non gliene importasse. S'infilo in un andito buio, che
Marco raggiunse con una leggera corsa.

«Palazzo del Governo», lesse su una targa di marmo sbocconcellata dal tempo. E, sotto, un‘altra
mano aveva scritto con un pezzo di carbone: «Che-Non-C'é».

Non c'era ombra di sentinella, né di usciere. Nell'atrio semibuio cominciava uno scalone dal
quale scendeva, unico segno di vita, il rumore dei passi di Marcus.

Anche Marco si lancio su per lo scalone, col cuore che gli batteva.

E solo quando lo ebbe urtato col piede intravide un corpo abbandonato sui gradini.

- Fa' attenzione, perbacco, - borbottd una voce irritata.

- Scusi, - bisbiglio Marco. - Mi scusi tanto.

- Figurati, - rispose la voce, subito rabbonita. - E dammi pure del tu.

- Ma io non la conosco.

- Se é solo per questo, mi posso presentare. Sono il capo del governo. Ma adesso sai che ti dico?
Che me ne vado a casa.

Marco non sapeva cosa pensare dello strano personaggio. Non riusciva nemmeno a vedere, in
quella penombra, se fosse giovane o vecchio.

- Stavo recandomi a una seduta, - continuo la voce, - quando mi & venuto in mente un magnifico



problema di matematica. E allora, seduta per seduta, mi sono seduto qui per risolverlo. Qui c'e
tanta quiete!

E cosi mi e passata la voglia d'andare alla riunione. Mi dispiace per i miei colleghi, ma dovranno
eleggere un altro capo del governo. Mi considero dimissionario per ragioni matematiche.

E ridacchiando s'alzo, si scosse la polvere dal pigiama, diede un buffetto a Marco sulla guancia, e
prese a scendere i gradini.

- Scusi, - mormoro Marco, facendosi coraggio, - se lei ¢ il capo del governo dev'essere al
corrente della mia questione. Sono di Roma, sulla Terra: anzi, scusi tanto, sul pianeta Serena.
\orrei sapere se...

- Gia, ora che mi ricordo, c'eri anche tu all'ordine del giorno. Ma non ti dare pensiero: si risolvera
anche il tuo problema. lo ho il mio, abbi pazienza. Gran cosa la matematica...

E disparve giu per la scala.

Il Presidente Marcus

A Marco non rimase che riprendere I'inseguimento del suo amico, col dispetto di esserselo
lasciato scappare. In cima alla scala si apriva una sfilata di saloni illuminati, con grandi quadri
alle pareti.

Forse un museo, forse una reggia abbandonata. Decine di porte chiuse chissa dove portavano.
Marco comincio cautamente ad aprirne una, poi un‘altra.

Alla terza porta si ritrasse vivamente: aveva visto, di la, una dozzina di persone sedute intorno a
un tavolo a ferro di cavallo, e tra loro sedeva Marcus, e parlava. Marco lascio la porta socchiusa
e si dispose ad ascoltare.

- Non possiamo rimandare la riunione, - diceva Marcus. - Se il capo del governo non viene,
nominiamone un altro.

- Ma sara il quinto in un mese, - interloqui una voce profonda, in tono allegro. - Cosi non si puo
andare avanti. | volontari per le cariche di governo diventano sempre meno numerosi. Prendete
per esempio il ministero delle finanze: sono due mesi che cerchiamo invano un titolare. Tutti i
candidati dicono che hanno da fare; poi li trovate che si divertono a giocare a scacchi coi robot, a
inventare macchine, quando non se ne vanno addirittura a sfasciare muri allo Spaccatutto.

- Non per niente, - disse un‘altra voce, - siamo «ll-Governo-Che-Non-C'é» come dice la gente.
Un governo é davvero inutile quando le cose vanno avanti da sole.

- Ci sono cose che esigono una decisione, - insisteva Marcus.

- | cittadini hanno imparato a decidere su tutto, e decidono sempre in maniera meravigliosa.

- D'accordo, - disse Marcus, - ma non possiamo mica far decidere in piazza la questione dei
sereniani.

- E perché no? Anzi, perché non la decidi tu, - disse la voce allegra, - e noi ce ne andiamo per i
fatti nostri? Anzi, anzi, e tre volte anzi: giacché ci siamo, perché non fai tu il capo del governo?
Sei giovane, pieno di fantasia: farai certamente cose magnifiche.

Corse intorno al tavolo un vivace applauso.

- Approvato all'unanimita, - gridarono molte voci.

- Maiio...

- Niente «io»: sei stato eletto, arrangiati.

- Va bene, - disse Marcus fermamente. - Accetto. Ma a una condizione: che stasera stessa si
discuta il caso di Marco. Ho perso tutta la notte scorsa e meta della giornata a tentare di
organizzare una riunione del governo e, adesso che ci siete, discuterete. Tanto piu che il tempo
stringe. Prima dell'alba il caso dev'essere deciso, in un senso o nell‘altro.



- Perché tanta fretta?

La Quinta H

- Perché Marco ha lasciato Serena, secondo il calendario sereniano, la sera del 23 ottobre. Tra
qualche ora laggiu sara I'alba del 24 e sara notata la scomparsa del ragazzo, a meno che gli
consentiamo di rincasare subito.

Marco provo un brivido d'angoscia. Nella sala vi fu un breve silenzio; poi qualcuno invito
Marcus a fare la sua relazione.

- Signori, - comincio Marcus, - voi sapete che i sereniani, negli ultimi tempi, hanno compiuto
molti passi in avanti nell'astronautica. Si puo ragionevolmente ritenere che entro pochi decenni,
viaggiando per l'universo, essi tocchino terra sul nostro pianeta. In che stato d'animo
sbarcheranno?

Si presenteranno come amici disposti a stringere amicizia con noi, a rispettare la nostra liberta, o
come Arcicani abbaianti, come conquistatori intenzionati a sottometterci e ad impadronirsi di
quanto abbiamo creato per il nostro benessere? Sapete meglio di me che quando questa questione
e stata dibattuta in seno al governo - io a quell'epoca ero ancora in fasce -, un po' per pigrizia, un
po' per leggerezza, nessuna misura di precauzione é stata decisa. Avremmo potuto mandare un
ambasciatore ai terrestri, e non se n'é fatto niente. Avremmo potuto metterci in comunicazione
coi governi di laggiu, e il nostro «Governo-Che-Non-C'é» si e spaventato del loro numero. Per
fortuna ci siamo mossi noi.

- Chi noi? - domando una voce assonnata.

- Gia, lei é diventato ministro solo ieri sera e non ne sa niente.

Noi, voglio dire i ragazzi della scuola 2345, classe quinta, sezione H. Senza dir niente a nessuno
abbiamo varato il nostro progetto.

Allora «ll-Governo-Che-Non-C'e» si € messo improvvisamente ad esistere e ha voluto prendere
nelle mani le redini dell'affare. Avete voluto le redini? Tiratele.

- Ma quali redini? Quale affare? Benedetti tutti quanti, spiegatemi, - protesto la voce assonnata.
- Quanto a questo, - disse la voce allegra, - I'idea e stata buona.

| nostri baldi scolaretti hanno ragionato cosi: i sereniani arriveranno qui, vediamo, fra vent'anni.
Dunque, quelli di loro che saranno a quell'epoca esploratori, astronauti, astronomi, fisici,
generali, capi di Stato e compagnia bella, oggi come oggi sono ragazzini delle elementari, né piu
né meno di noi. Con chi dobbiamo dunque metterci d'accordo? Non con i governi che passano,
ma con la quinta H di Tokio; la quinta H del Testaccio di Roma, la quinta H di Gavirate, eccetera
eccetera. (Quei diavoli sono forti in geografia sereniana). E siccome noi siamo stati, in passato,
abbastanza ingenui da dotare le nostre scuole di laboratori di astronautica, serviti da robot
elettronici di prim'ordine, eccetera, i nostri marmocchi hanno cominciato a produrre cavalli a
dondolo spaziali in tutto simili a certi cavalli di cartapesta molto ricercati sulla Terra come
giocattoli e doni di Natale.

(«Mica poi tanto...» borbotto fra sé Marco, per essere fedele alla sua natura di brontolone
romanesco. In realta ascoltava trattenendo il fiato, come si ascoltano, da piccoli, le piu belle
fiabe).

I cavalli a dondolo di Troia

- Questi cavalli, - prosegui Voce Allegra, - sono stati introdotti, di nascosto, da speciali missioni
interplanetarie nelle botteghe di Serena. | ragazzi a cui capitano in dono, da un momento all'altro
si trovano scaraventati sul nostro pianeta, dove diventano, almeno si spera, amici nostri. Quando



la loro educazione spaziale € compiuta, li rimandiamo sulla Terra. | nostri marmocchi della
quinta H ritengono di gettare cosi le fondamenta della pace cosmica. Essi giurano che tra
vent'anni il sistema dara i suoi frutti. Tra vent'anni, cioe, ci ritroveremo qui i nostri visitatori di
0ggi, gia preparati a quel che incontreranno; gia capaci di servirsi dei nostri marciapiedi mobili,
di mangiare le nostre quadristecche e di fare i loro acquisti gratis nei nostri negozi. E, quel che
pill conta, verranno da amici. Almeno si spera.

- E questo po' po', - brontold Voce Assonnata, - questo po' po' di piano d'educazione
interplanetaria é stato attuato sul serio?

- Cosi pare, - rispose Voce Allegra. - Ogni tanto ci capita qui un sereniano; i nostri marmocchi
gli si mettono alle costole, lo scarrozzano in su e in giu, insomma lo erudiscono...

- E poi lo lasciano andare?

- Gia, proprio cosi.

- Un momento, - intervenne Marcus, che la dentro sembrava il piu serio e il pit informato. - Lo
lasciamo andare se siamo certi d'averne fatto un amico: altrimenti lo teniamo qui. Ma questo,
veramente, non € ancora successo. E sapete quanti sereniani arrivano in un mese sul nostro
pianeta? Almeno centomila.

- Avete dato, - osservo Voce Allegra, - uno spaventoso incremento al commercio dei cavalli a
dondolo su Serena. E, come sapete, laggiu i cavalli a dondolo si pagano ancora.

- Ora la questione, - prosegui Marcus, - € di sapere se pensiamo di poter lasciar partire Marco, o
se dobbiamo trattenerlo come ostaggio.

Non voglio prendere da solo una simile decisione...

- In ogni caso, - disse qualcuno, - tu sei quello che lo conosce meglio. La prova degli Arcicani
I'na superata brillantemente.

- La prova di che cosa? - domando Voce Assonnata. - E' gia la seconda volta che sento nominare
questi Arcicani.

- Beato lei che li ha sentiti solo nominare, - commento Voce Allegra.

- Abbiamo sottoposto il nostro giovane visitatore a una piccola prova, per vedere se riusciva a
dimenticare il verbo «uccidere».

- Scusi, non ho capito.

- S'intende che non puo aver capito. «Uccidere» e una di quelle vecchie parole che conserviamo
nel palazzo della Cancelleria, dopo che le cancelliamo dai vocabolari. «Uccidere», «odiare»,
«guerrax, e simili che io non ricordo. Abbiamo messo in scena le incursioni degli Arcicani a uso
del nostro raccomandato, e ha reagito positivamente.

- E" il duecentesimo sereniano che inventa gli arciossi... - 0sservo un altro ministro.

(Marco, dietro la porta, arrossi. Ma per quanto si sforzasse di provare irritazione, non ci riusci. E
si accorse, con sorpresa, che il suo rossore esprimeva piuttosto la soddisfazione di aver superato
con successo la prova cui era stato sottoposto a sua insaputa).

Scappa, Marco!

- E' un ragazzo sufficientemente generoso, - riprese Marcus, - anche se tende a mascherare i
propri sentimenti dietro un velo d'ironia; e farebbe battute di spirito a un funerale. Ma queste
sono, almeno cosi ci hanno insegnato a scuola, caratteristiche dei romani.

Pare che usino nascondersi dietro un'apparenza antipatica: per apprezzarli, bisogna saper
guardare sotto le apparenze.

(Marco arrossi di nuovo. Gli parve di non aver mai amato la sua vecchia Roma, il suo vecchio
Testaccio, il suo popolino brontolone e generoso, come in quel momento. E avrebbe abbracciato
Marcus, se avesse potuto. Ma altri pensieri meno sereni sorgevano in fondo alla sua mente, come



nubi in fondo al cielo...)

- Tuttavia, - disse Marcus, - non so decidermi. Avra capito veramente I'importanza di questo
viaggio? Forse, se lI'avesse fatto fra un paio d'anni...

(«Ma sentitelo, - borbotto Marco fra sé, - neanche lui fosse un vecchio con la barba! Tanta boria
perché I'hanno fatto capo di un "Governo-Che-Non-C'e"!...»)

- Sicché, se ho ben capito, - interruppe una voce, - tu proponi di tenerlo qui per un paio di anni.
Anni nostri 0 anni terrestri?

Marco balzo in piedi di scatto, come se l'avesse punto uno scorpione.

«Amici cari, - disse fra sé, - non sarete voi soli a decidere...»

E senza piu ascoltare il seguito della discussione, attraverso di corsa i saloni e si precipito giu per
le scale. Sul portone urto di nuovo nell'ex capo del governo, che se ne stava immobile, tra i due
battenti, a grattarsi la testa.

- Ah, il piccolo sereniano! Pare che tu abbia fretta... Toh! E io sono ancora qui al palazzo del
governo! Questi problemi di matematica mi fanno dimenticare il tempo e lo spazio. Ma stavolta
me ne vado a casa davvero...

Marco lo scanso e corse via affannato e deciso. Un paio di volte fu per perdersi nei vicoli del
vecchio quartiere; ma quando sbuco sul corso non ebbe dubbi sulla direzione da prendere.
Accanto al marciapiede mobile riposavano in lunga fila i cavalli a dondolo pubblici. Ne inforco
uno e scivolo via silenziosamente, tenendosi nel mezzo della strada per far piu presto. A destra e
a sinistra si lasciava indietro due pareti scintillanti di alberi di Natale, di vetrine festose; ma non
aveva tempo per i rimpianti e per le considerazioni.

Ecco I'edificio basso e lucente dell'aeroporto. Solo quando ebbe accostato il suo cavallo a
dondolo al marciapiede ed ebbe messo i piedi a terra, la domanda piu difficile gli ballo davanti
agli occhi: - E adesso che faccio? Cerco un‘astronave in partenza per il sistema solare?

Ebbe un'idea migliore. A un robot che stava lucidando le zampe di un‘astronave domando:

- Scusa, sai dirmi dov'e stato portato il carico di cavalli a dondolo destinati a Serena?

Il robot lo guardo meravigliato.

- Sei per caso uno della quinta H?

- Gia, e ho una missione importante da compiere.

- Mi dispiace, - disse il robot.

- Il carico é partito ieri. Il prossimo non partira che fra una settimana...

- S, - disse in fretta Marco, - questo lo so. Ma credevo che... Mi sono sbagliato di giorno... Che
giorno é oggi?

- Ma e Natale, come sempre, - rispose il robot sorpreso e un po' insospettito. - Ti senti bene?

- Non tanto, per la verita, - ammise Marco. - Quando si ha qualcosa d'importante da fare, non
bisognerebbe fidarsi di una poltrona. Credo di aver dormito ventiquattr'ore: ecco perché mi sono
confuso.

E s'allontano in fretta, mentre il robot si rimetteva al lavoro, crollando il capo, nel quale quei
confusi discorsi dovevano aver creato un certo scompiglio.

Marco rallento il passo. La prospettiva di dover attendere un‘altra settimana, col pericolo poi di
non riuscire nemmeno a nascondersi sull'astronave in partenza per la Terra, gli tagliava le gambe.
In quel momento l'altoparlante dell'aeroporto comincio a chiamare il suo nome:

- Marco! Marco! Marco il sereniano. Attenzione! Attenzione!

Scoperto! Dove nascondersi? Che fare? Intorno a lui, immensa e illuminata a giorno, si stendeva
la pista dell'aeroporto spaziale: enormi cavalli a dondolo interplanetari atterravano o decollavano
in silenzio. E, nel silenzio enorme, schiacciante, di nuovo quella voce:



- Marco! Marco! Attenzione! Marco il sereniano e desiderato all'hangar numero 45.

L'hangar numero 45

L'avviso fu ripetuto un paio di volte, poi l'altoparlante tacque.

Sconsolato, gia rassegnato a ubbidire, Marco si diresse verso una lunga fila di hangar che
chiudeva un lato dell'aeroporto. Numero 28, numero 35... Ecco I'hnangar numero 45. Strano, era
tutto buio. La porta era sbarrata, ostile. L'hangar numero 44 e quello numero 46, invece, erano
aperti, e dentro vi si svolgeva un affaccendato viavai di robot e di astronauti.

«Avro shagliato a capire», mormoro Marco fra sé, ponendo due dita sulla maniglia. Era
preparato a sentire la resistenza della porta chiusa, invece il battente si mosse dolcemente sui
cardini. Marco, con improvvisa decisione, entro nell'hangar e richiuse la porta.

«Mi nascondero qui, in ogni caso, - disse. - Qualcosa accadra».

Tendendo le braccia per non urtare in eventuali ostacoli, si diresse verso un angolo dell'hangar.
Improvvisamente le sue mani riconobbero una sagoma buia, una superficie liscia... E c'era, li, un
odore di vernice, di semplice vernice terrestre. Palpo la forma oscura, senti passare sotto le dita i
lineamenti di una testa allungata, le redini lente... Avrebbe giurato che quello era il «<suo» cavallo
a dondolo, quello che il nonno - ah, nonno, che pensata la vostra!... - gli aveva regalato per il
compleanno.

«Possibile!» mormoro fra le labbra Marco.

Ritorno al Testaccio

E in quell'istante la luce si accese, una banda intono un inno, un applauso scoppio, e da un
gruppo di persone sorridenti si stacco Marcus... Proprio Marcus. E gli altri, intorno a lui, erano
certo i bizzarri ministri del «Governo-Che-Non-C'éx».

Marcus sorrideva amichevolmente e gli tendeva la mano.

- Buon viaggio, - diceva. - Sarai a casa prima di giorno, e nessuno si accorgera di nulla. Come
vedi, la decisione ti é stata favorevole.

Marco senti che il cuore gli si fermava. Bel momento davvero, per mettersi a piangere. Eppure,
fu proprio cosi: Marco piangeva, e piangendo abbracciava Marcus e lo baciava sulle due guance;
e Marcus lo lasciava fare, continuando a stringergli la mano.

- Sei contento? Ti e piaciuta la nostra piccola sorpresa? La banda é di tuo gusto? - chiese Marcus.
E rivolto ai membri del «Governo-Che-Non-C'e» aggiunse:

- Come vedete, la prova é perfettamente riuscita.

- E chi pud dirlo? - domando un dignitoso personaggio in vestaglia.

- Piange, guardate. Lui non sa perché piange, e crede che sia per la gioia di tornare a casa. Ma
non e per questo: piange perché in questo momento, mentre ci lascia, ha scoperto che ci vuol
bene e che ci ammira. Ha scoperto di aver imparato tante cose e che gli ci vorra molto tempo per
farne l'inventario. Abbiamo un amico di piu nello spazio. Non vi pare che valesse la pena di fare
quello che abbiamo fatto? La decisione di lasciarlo partire € la piu giusta e la piu utile.

Parlando, Marcus aveva trascinato il cavallo a dondolo fuori dell'hangar, sulla pista, e ora lo
teneva per le briglie e stringeva un'ultima volta la mano al piccolo «serenianox». Marco fece I'atto
di montare in sella, ma si fermo. Corse sul bordo del campo; strappo da un albero di Natale un
ramo coi suoi frutti bizzarri appesi al loro picciuolo, e se lo strinse al cuore.

- Posso portarlo con me? Mi piacerebbe piantarlo sul balcone di casa mia, al Testaccio. O forse
sara meglio che lo pianti in una piazza; e quando sara cresciuto, gli taglierd i rami e li ripianterd
in tante altre piazze. Popolero la terra di alberi di Natale...

- Bisogna vedere, - sorrise uno dei ministri, - se le nostre piante attecchiscono, laggiu.



Anche Marcus, adesso, era commosso. Scopriva forse per la prima volta che un sereniano puo
amare la sua vecchia Serena proprio come lui amava il suo pianeta.

- La Terra cambiera nome, - grido Marco allegramente, montando a cavallo. - Si chiamera il
«Pianeta degli alberi di Natale», vedrete.

Polvere di mughetto

Si sveglio che la mamma lo scuoteva, affettuosa ed allegra, e lo chiamava a gran voce:

- Su, marmotta, il compleanno ¢ finito. Adesso e gia domani: si torna a scuola...

- Che giorno e? - domando Marco, mettendosi a sedere di scatto sul letto.

- E che giorno dev'essere? leri era il 23 ottobre, e oggi € il 24.

Era il tuo compleanno, te lo sei scordato?

E gl'indico il cavallo a dondolo, regalo del nonno, che pareva guardar fuori dalla finestra con aria
sorniona.

Marco balzo dal letto e corse ad esaminare il cavallo, con un‘improvvisa paura nel cuore. La,
proprio sotto I'orecchio destro, c'era come un forellino di pallottola: il meteorite che I'aveva
colpito nel viaggio di ritorno, dalle parti di Saturno.

Corse presso il letto e afferro una pantofola, I'annuso.

- Ma che fai? Sei diventato matto? - rise sua madre.

Marco senti che un gran peso gli cadeva dal cuore. La polvere delle pantofole profumava di
mughetto: I'aveva raccolta lassu, quella polvere. Dunque c'era stato davvero: ecco la prova che il
meraviglioso viaggio non se I'era sognato.

Il ramo, presto. Dove si era ficcato il ramo strappato dall'albero di Natale dell'aeroporto? Ma per
quanto cercasse non poté trovarlo: forse il vento degli spazi gliel'aveva rubato, mentre il cavallo
a dondolo divorava milioni di chilometri in pochi minuti per essere sulla Terra prima dell'alba.
Peccato! Ora sarebbe stato piu difficile trasformare la Terra nel pianeta degli alberi di Natale, per
renderla degna degli amici che I'aspettavano lassu, fra le piu lontane costellazioni. Piu difficile,
ma non impossibile.

«Al lavoro!» grido Marco. E comincio a sfilarsi il pigiama. In una tasca del quale, piu tardi,
trovo un coriandolo di menta.

Fine
Parte seconda: Cose di quel pianeta

Antico Calendario del Pianeta degli alberi di Natale

Il pianeta e piu piccolo della Terra. Questa é la ragione per cui anche il calendario e piu corto.
Inoltre € facoltativo, cioe chi vuole lo guarda, chi non vuole ne fa a meno. L'anno dura soltanto
sei mesi. Ogni mese ha appena quindici giorni. Ogni giorno & Natale, ma questo I'abbiamo gia
detto. Le settimane sono composte di tre giorni: un Sabato e due Domeniche. Alcuni sabati sono
piuttosto complicati, perché fino a mezzogiorno é sabato pomeriggio, e dopo mezzogiorno é gia
domenica.

Le ore non sono tutte come le nostre. Le sette del mattino, per esempio, capitano un po’ piu tardi,
verso le dieci: cosi nessuno é costretto ad alzarsi troppo presto.



Ora vedremo i mesi uno per uno.

Aprile

|Descrizione

Aprile e il primo mese dell'anno, cominciando dal principio, e l'ultimo cominciando dalla fine. In
questo mese ogni giorno e Natale, Capodanno e Domenica. | giorni portano tutti e quindici il
numero uno. Nelle scuole elementari, per aiutare i bambini a distinguerli I'uno dall'altro, vengono
chiamati cosi:

Uno A-Uno B

Uno Qua-Uno Qui

Uno La-Uno Li

Uno Su-Uno Giu

Uno Va-Uno Sta

Uno Fa-Uno Disfa

Uno Col Prosciutto

Uno Col Melone

Uno Col Gelato Sul Panettone

|Date da ricordare

Le date pit importanti del mese sono le seguenti:

Uno Va. Anniversario della nascita di Quintus Silenius, inventore della macchina per fabbricare
le barchette di carta.

Uno Col Melone. Anniversario della nascita di Quintus Silenius (un altro, non quello di prima),
inventore del «raggio del silenzio», che serve a far tacere i televisori troppo rumorosi.
|Oroscopo

I nati di questo mese saranno sempre di buon umore, tranne in caso di mal di denti. Se non
cammineranno nell'acqua avranno sempre i piedi all'asciutto. 1l cappello se lo metteranno
soltanto in testa. O sull'attaccapanni.

|Titolo consigliato

Cavaliere dell'Ordine del Cavallo a Dondolo.

[l proverbio del mese

Non bastano i lampi per fare la marmellata di lamponi.

Riaprile

|Descrizione

Questo mese e una specie di ripetizione del precedente, pero tutti i suoi giorni sono pari: Due,
Quattro, Sei, Otto, Dieci, e cosi via fino al quindicesimo giorno, che si chiama Trenta. Il giorno
Ventiquattro e curioso, perché dalla mattina alla sera € sempre mezzogiorno.

|Date da ricordare

Le date piu importanti sono le seguenti:

8 RIAPRILE. Anniversario della nascita di Quintus Silenius (un altro ancora, si capisce, vero?)
inventore della macchina per tagliare il brodo, dell'apparecchio per far piovere all'insu e dei
buchi nel formaggio.

22 RIAPRILE. Giornata delle inaugurazioni. Tutto il pianeta viene inaugurato da capo e di
nuovo. Si mettono nastri dappertutto, chi ha un paio di forbici sottomano li taglia, chiunque puo
fare un discorso. Se poi il discorso € noioso il colpevole viene condannato a stare zitto fino alla
fine dell'anno.



28 RIAPRILE. Anniversario della battaglia di Plumini Plumini, dove il Generale Silvius
sconfisse il Generone Probus in una memorabile partita a dama che duro sette ore e quaranta
bottiglie di gazosa.

|Oroscopo

| nati di questo mese, secondo il parere dei maghi ed astrologhi piu reputati, saranno due volte
gentili e due volte allegri, tranne in caso di morbillo. Ciascuno di loro avra due mani, due piedi,
due occhi, due orecchie e un cervello: tanta roba che bastera loro - se bene adoperata - per non
stare mai in ozio.

|Titolo consigliato

Doppio Cavaliere dell'Ordine del Cavallo a Dondolo con speroni d'oro.

|l proverbio del mese

Se non ti piacciono i baffi non andare con i gatti.

Maggio

|Descrizione

In questo mese i giorni sono numerati da uno a quindici. Ogni giorno, oltre che Natale, & anche il
Primo Maggio. Gli orologi stanno sempre fermi sulle diciannove, cosi dalla mattina alla sera si
godono dei bellissimi tramonti. Gli scienziati stanno da tempo studiando il modo e la maniera di
allungare questo mese di una settimana, ma finora non ci sono riusciti.

|Date da ricordare

3 MAGGIO. Anniversario della nascita del matematico Quintus Silenius (un altro, diverso da
tutti gli altri), che alle quattro operazioni fondamentali dell'aritmetica (addizione, sottrazione,
divisione, moltiplicazione), ne aggiunse molte altre, tra cui: la disaddizione, la pacificazione e la
distrazione, nella quale eccelsero subito gli studenti distratti.

6 MAGGIO. Comincia il Giro del Pianeta. La prima tappa si corre in bicicletta, la seconda nei
sacchi, la terza a gamba zoppa, e cosi via. Tutti i corridori arrivano primi, indossano la maglia
gialla e vengono intervistati alla televisione.

10 MAGGIO. Anniversario della morte, causa malattia, dell'ultimo cannone.

|Oroscopo

| nati di questo mese, se partiranno, potranno anche fare dei lunghi viaggi. Salendo su uno
sgabello, sembreranno piu alti (sebbene il noto indovino Silenius sostenga che lo sgabello
potrebbe anche rovesciarsi).

|Titolo consigliato

Gran Baco della Mela Acerba e Primo Monopattino dell'Impero.

|l proverbio del mese

Non invitare a pranzo la mosca se non vuoi che ti venga nel piatto.

Arimaggio

|Descrizione

Questo mese ¢ il rovescio del precedente. Difatti comincia col giorno 15 e finisce col giorno uno.
Anche gli orologi camminano all'indietro, e la gente non ci trova il minimo inconveniente.

|Date da ricordare

15 ARIMAGGIO. Anniversario della nascita del poeta Munarius, inventore dell'ottocicletta (una
bicicletta speciale, con otto pedali, a uso dei ragni con otto zampe), delle «poesie per ridere» e
delle «poesie per shaglio» di cui troverete qualche esemplare piu avanti.

7 ARIMAGGIO. Anniversario della nascita dello scrittore Fabelicus, detto il Corto, perché



scriveva storie di una sola riga. Eccone una: «La notte scendeva troppo in fretta: scivolo e
cadde». Cacciato a furor di popolo, oggi & quasi dimenticato. E' rimasta solo la data, ma quella a
scuola bisogna studiarla lo stesso.

3 ARIMAGGIO. Campionato Interplanetario dei mangiatori di gelato.

|Oroscopo

Una volta si credeva che i nati di questo mese sarebbero stati grandi da piccoli, e piccoli da
grandi. Si & poi visto che la cosa non capita quasi mai. | nati di questo mese diranno sempre la
verita, tranne quando diranno una bugia. Ameranno la fisica, la pittura e la fisarmonica, forse; e
forse invece ameranno altre cose, ma non fa niente: lI'importante é che si accorgano in tempo che
il mondo puo essere bello.

|Titolo consigliato

Commendatore del Timballo di Maccheroni, oppure:

Grand'Ufficiale della Panna Montata.

[l proverbio del mese

Chi non ha due teste puo avere due cappelli, chi ha una testa sola non puo avere due cervelli.

Giugno

|Descrizione

Anticamente i giorni di questo mese furono indicati con tre numeri a testa, ed erano - pare -
numeri ottimi da giocare al lotto. Oggi nessuno ha piu bisogno di vincere al lotto, perché tutto
quello che si poteva avere con il denaro si ha anche senza. L'antica numerazione pero € rimasta e
i bambini ci si imbrogliano. Per fortuna neanche i maestri ricordano piu tutti i terni giusti, cosi
non si accorgono dell'errore.

|Date da ricordare

40-50-87 GIUGNO. Anniversario della nascita dell'architetto Exquisitus, inventore dei grattacieli
sdraiati.

7-47-70 GIUGNO. Giornata della Rima. Ai cittadini & permesso discorrere rispondendosi per le
rime. Se ne sentono delle belle. Per esempio:

- Buongiorno, come sta?

- Meta della meta.

- Vedo che ha bella cera.

- A casa ho anche una pera.

- Sua moglie, come se la passa?

- Con un tantino di potassa.

- Le ferie le ha gia fatte?

- Si, ma senza ciabatte.

- Avrebbe incontrato difficolta piu serie se aveva le ciabatte ma non le ferie.

|Oroscopo

I nati di Giugno hanno la vita in pugno. Pero non saranno alti un metro fin che non avranno
raggiunto i cento centimetri.

|Titolo consigliato

Pedone d'Onore, con Strisce di prima classe.

|l proverbio del mese

Il peggior sordo € quello che fa finta di sentire.



Bisgiugno

|Descrizione

Questo mese ¢ il bis del precedente: se un mese é bello, non vale la pena di cambiarlo, vero? Per
tutto il mese € sempre il giorno 10: & una specie di incoraggiamento agli scolari, che a meta mese
sostengono gli esami.

|Date da ricordare

TERZO 10 BISGIUGNO. Anniversario della nascita di Quintus Silenius (un altro, un altro, lo
avete indovinato), studioso della coltivazione delle comete e delle stelle cadenti.
QUINDICESIMO 10 BISGIUGNO. E' I'ultimo giorno dell'anno. Quando la gente e
particolarmente soddisfatta si decide che e inutile cambiare il calendario, e si ricomincia I'anno
da capo. Per esempio, si ricorda che il 2567 fu ripetuto ben quindici volte di seguito: fu I'anno in
cui mori in prigione l'ultima bomba atomica.

In questo giorno il Capo del Governo-Che-Non-C'e dovrebbe fare un discorso alla televisione,
ma non si riesce quasi mai a trovarlo. Il discorso lo fa un usciere, un elettricista, un idraulico, ed
e bellissimo lo stesso. Una volta lo fece un bambino di tredici mesi.

Disse solo: «Ue, ué», ma si capi ugualmente che augurava felicita a tutti.

|Oroscopo

| nati di bisgiugno ameranno i biscotti, le biscrome, il bisnonno, e saranno forse un tantino
bisboccioni.

|Titolo consigliato

Supremo Assaggiatore di Cocomeri e Gran Triciclo del Regno.

|l proverbio del mese

Dopo matura riflessione finalmente mi sono accorto che i grandi hanno ragione tutte le volte che
non hanno torto.

Il muro parlante
Raccolta quasi completa dei cartelli e degli avvisi copiati su quel pianeta...

E' vietato arrabbiarsi. | trasgressori
si presentino domani
all'accalappiacani.

E' permesso giocare nelle aiuole, cogliere i fiori, sdraiarsi al sole, arrampicarsi sui pini.
(I'vigili sono pregati
di aiutare i piu piccini).

Attenzione attenzione:

ogni mattino alle nove

si fara la distribuzione

delle barzellette nuove.

Si raccomanda la puntualita.

In questa citta € proibito
andare a letto senza cena.



Divieto di passaggio
a macchine e persone
quando i ragazzi giocano al pallone.

Awviso ai signori seri:

nei giorni di festa

siete pregati di camminare
sulle mani e sulla testa.

Se sapete fumare la pipa
sapete raccontare una favola!

Nonni: iscrivetevi
al corso speciale
per favolieri.
Comincera ieri.

Se vi e rimasta una bugia da dire
ditela oggi, perché da domani
e vietato mentire.

Su questo pianeta

e severamente proibito

fare la guerra

per mare per terra

0 sotterra.

| trasgressori verranno presi per le orecchie
e gettati in cielo.

Poesie per ridere

La bottega dei nasi

Su quel pianeta

c'e la bottega dei nasi.

Nasi per tutti gli usi e per tutti i casi.

Un poveretto

col raffreddore

ci trova un bel nasino a rubinetto

che non deve stare a soffiarselo

a tutte I'ore.

C'e il naso a candela

per chi teme che manchi la corrente, il naso a doccia per bagnare i fiori, il naso a pipa per
fumatori, il naso a cannocchiale per astronomi, capitani di marina
e vecchiette curiose

che passano la mattina



alla finestra

a ficcare il naso

nelle finestre altrui.

E c'e il naso a pennello, modello Raffaello, per pittori frettolosi
(se non gli bastano le mani e i piedi...)

Nasi moderni, nasi alla moda:

per comprarli la gente fa la coda.

La guida telefonica

Su quel pianeta

una domenica

non sapendo che fare

mi sono messo a leggiucchiare

la guida telefonica.

Lettura divertente.

Quanti numeri, quanta gente, e che cognomi buffi:
Schiaffone, Sherlone, Stantuffi...

Ma i servizi generali

quelli si che sono geniali.

C'e il numero della Luna

(I'no provato, risponde

una signora tanto lunatica, ma d'altronde...)

Poi c'e lo zero tantatré, il numero che piace a me:
prova a farlo ed ascolta, ti risponde una nonna d'una volta
con la favola pronta

(quaggiu le nonne non usano piu:

le favole le racconta la TV).

Infine c'é il millanta

tantasette, cioé quello che ti dice le barzellette.

Se sei di cattivo umore

ti fa ridere di cuore, tu ridi un po', e se hai fame, chissa, forse ti passera
e forse no.

La Befana spaziale

Su quel pianeta la Befana

viaggia a cavallo di un razzo

a diciassette stadi, e in ogni stadio
c'e un bell'armadio

zeppo di doni

e un robot elettronico

con gli indirizzi dei bambini buoni.
Anzi con gli indirizzi

di tutti i bambini, perché

oramai s'é capito



che di proprio cattivi non ce n'e.

Traffico

Su quel pianeta

il vigile urbano

dirige il traffico

con una cometa in mano.
Dove la coda fa segno

si va.

Qualche volta la coda

fa segno a una giostra
coi cavalli di legno.
Pedoni, ciclisti, automobilisti, tranvieri e fattorini
debbono farsi un giro

sui cavallini.

E chi tenta di svignarsela
paga una multa

di tredici lupini.

Duello di parole

Su quel pianeta hanno inventato un gioco

che si chiama «duello di parolex.

A impararlo ci vuole poco.

Uno dice una parola, per esempio «piantax.

Il secondo ne dice un‘altra, per esempio «gatti».
Il terzo le mette insieme

e inventa la «pianta dei gatti».

Roba da matti, ma non e tutto.

Il quarto la deve disegnare, con un gatto al posto d'ogni foglia
e un gatto al posto d'ogni frutto.

Al quinto invece tocca raccontare

la storia del contadino

che un giorno va per cogliere le pere

e crede di stravedere:

cosa fanno sui rami

quei piccoli gattini acerbi

che ancora non sanno miagolare

né fare le fusa?

La natura si & confusa?

E' impazzita?

Ah, ma non ¢ finita:

aspettate che i gatti maturino, che saltino giu...
(La storia come continua?

Prova un po' a dirlo tu).



Insalata di favole

Su quel pianeta

hanno inventato la ricetta

per fare I'insalata con le favole.

Vi spiego di che si tratta.

Dunque, si prende una storia qualunque

(per esempio, Pinocchio), si prende un‘altra storia qualunque, (supponiamo Cenerentola), Si
mettono in pentola

e si cuociono in compagnia

a bagnomaria

mescolando con un cucchiaio d'argento.

Si aggiunge pepe, sale, un po' di salvia, poi si versa e si ascolta
la storia nuova: «C'era una volta

una burattina di legno

che si chiamava Cenerentola.

Sognava di andare a ballare

nel castello del Principe Geppetto

ma la matrigna cattiva

glielo proibiva.

Vegliava su lei, per fortuna, la Fata Pinocchio

dal Naso Turchino

che fece un incantesimo

davvero sopraffino, eccetera eccetera

e via di questo passo...»

(Continuate un po' da soli, sara certo uno spasso).

L'elefante bugiardo

Nel paese degli elefanti

viveva un elefante

di nome Pinocchio.

Ma al contrario del nostro Pinocchio
appena raccontava una bugia

la proboscide gli si accorciava

a vista d'occhio.

Paese che vai, bugia che trovi, non é vero?
Alla fine della storia

Pinocchio diventa sincero.
Quell'elefante invece é diventato

il Primo Gran Bugiardo dell'Impero.

Primo io!

| cavalli d'una giostra
girando in tondo in tondo
facevano la corsa.



La giostra si fermo.

- Primo io! - il primo grido.

- Primo io! - grido il secondo.

- Primo! Primo io! - gridarono

con la stessa allegria

senza un briciolo d'invidia

il terzo, il quarto, il quinto, tutta la compagnia...
Ed io sono convinto

che non fu per malizia o confusione.
Penso tanto che avessero ragione

I bravi cavallini scalpitanti:

la gioia della corsa

e uguale per tutti quanti.

La passeggiata dei numeri

Quando I'Otto a spasso va

con la dolce sua meta

sussurra una vocina:

- Otto e Quattro, guarda, guarda...
Quella non € una coppia, € una dozzina!
Eh, ce n'e della gente

maldicente.

Ma I'Otto, zitto, bada ai propri affari

e non s'arrabbia: € sempre d'umor pari...
Gia, guai se si arrabbiasse, guai se saltasse
a destra di sua moglie:

scoppierebbe di botto

un Quarantotto.

Permesso?

Una volta un signore
bussava a un portone
domandando «Permesso?»
con tanta educazione.
«Permesso?» domandava
con grande gentilezza.
Nessuno gli rispondeva.

Che silenzio. Che tristezza.

Il portone era cosi chiuso
che pareva una muraglia.

Era il portone di legno

di un castello in Cornovaglia.
La chiave non c'era

e neanche la serratura, per aprirlo bastava



un po' di disinvoltura, un po' di malacreanza, s'intende, ma quel signore

era troppo bene educato

e bussava gia da tre ore.

Busso un giorno, una notte, una settimana, un mese, con voce sempre piu fioca, ma sempre
molto cortese.

Pero dovete sapere, signore e signori, che lui bussava al portone, ma non stava mica di fuori.
Stava di dentro e chiedeva:

«Permesso? Si puo uscire?»

Non c'era nessuno a rispondergli

per cento miglia all'in giro.

Era tanto bene educato

che bussava con i guanti.

Mori dentro il portone

perché nessuno gli disse «Avanti».

La parola palazzo

Una volta un signore

ando ad abitare

nella parola «palazzo».

Non c'erano muri

e tirava vento.

Non c'era il tetto

e pioveva dentro.

Allora quel signore

si provo ad indossare

la parola «cappotto», ma l'acqua e la tramontana
ci passavano sotto.

Quel signore

si prese il raffreddore.

Per tutta una settimana

si curo con la parola «medicina»
(due cucchiaini la sera

e due la mattina).

Pero in definitiva

se non correva la Croce Rossa
a quest'ora davvero

era bell'e sepolto

nella parola «cimitero».

Il cavaliere Tonto

Signori e signore, il cavallo e gia pronto:

si volta la pagina e si vede il cavaliere Tonto.

Il cavaliere Tonto sta per balzare in sella, si volta la pagina e si vede la sua Bella.
Tonto, Tontino mio, dove vai tutto in una volta?



Si volta la pagina e la risposta si ascolta.

Bella, Bellina mia, fuggo lontano da te.

Si volta la pagina e si impara il perché.

Fuggo da te lontano per guardarti nel cannocchiale.
Si volta la pagina, la Bella si sente male.

Nel cannocchiale a rovescio ti vedro anche piu carina.
Si volta la pagina e si vede la marina.

In riva al mare galoppa Tonto sul suo destriero.

Si volta la pagina e si svela il mistero.

La Bella, da vicino, é alta un chilometro e tanti:

e nata sul Pianeta Massimo, dove tutti sono giganti.
Tontino e di Pinerolo, statura regolare:

per vederla tutta intera e cosi che deve fare.

Il principe spiedato

Comincia la storia del Principe Ardito:

si fa un passo avanti, ha gia perduto un dito.

Il Principe Ardito le truppe comanda:

si fa un passo avanti, ha perso tutta la gamba.

O Principe Ardito, sei spiedato, ma bello.

Si fa un passo avanti, si entra nel castello.

Qui c'é la Regina che ha perso la testa:

si fa un passo avanti, c'e il Re che fa festa.

Fa festa perché a lui la testa é rimasta:

si fa un passo avanti, si vede che non basta.

Gli é rimasta la testa, ma il collo non ce I'ha:

si fa un passo avanti e I'inchino a Sua Maesta.

Il Primo Maggiordomo non ha che il naso e il gilé:
si fa un passo avanti e si indovina il perché.

La corte infelice del principe spiedato

e il vecchio teatrino del Natale passato.

Vanno in pezzi le marionette, ch'erano tanto belle:
la testa della Regina ce I'ha una delle ancelle.

Il nome

Vorrei chiamarmi Dante

e scrivere un bel poema, vorrei chiamarmi Euclide
e inventare un teorema, vorrei chiamarmi Giotto

e fare belle pitture, vorrei essere il piu bravo

di tutte le bravure.

Vorrei chiamarmi Gianni (1)

come mi chiamo e sono

per aiutare questo mondo

a diventare un po' piu buono.



NOTE:
(1) Voi qui, naturalmente, dovete mettere il vostro nome: Paolo, Walter, Maria, Teresa, eccetera.

Indovinello

Indovina indovinello, vola in cielo e non e un uccello, va sottoterra e talpa non €, non & un pesce
e attraversa il mare:
viva l'uomo tutto-fare.

Poesie per shaglio

Appello

per le povere Zeta abbandonate

Dov'é I'uomo di cuore, dov'e il benefattore

che fondera il Ricovero

delle Zeta abbandonate?

lo tante ne ho incontrate

raminghe per il mondo, col cuore in tocchi

e le lagrime agli occhi, per colpa di certi scolari
che le hanno cacciate

dai vocabolari

e scrivono tutto con I'esse:

assione, nassione, radiocomunicassione, e con l'esse pretenderebbero
di fare la rivolussione...

Guardate queste tre poverine

ridotte sul lastrico.

Sono tre gemelline.

Vivevano beate e pacifiche

in un parolone

ultramoderno: magnetizzazione.

Ci avevano il frigorifero, il frullino, la gabbia col canarino, insomma tutte le comodita.
Per colpa di un distratto (un ripetente)
hanno avuto lo sfratto

da un'esse prepotente

che adesso si gode

tutto I'appartamento.

Dove andranno? E' una parola.

Nel Venezuela? Ce ne sta una sola.
Nel Canada? Non c'e posto per loro
perché non sanno fare alcun lavoro.

Osservate come si trascina
sui marciapiedi



quest'altra meschina.

A camminare a piedi

non c'e proprio abituata:
stava su un aeroplano a reazione, ma I'hanno sharcata di forza
e bistrattata

peggio d'una clandestina.
lo poi vorrei sapere
come fara a volare

un aeroplano a reassione.
Mi aspetto un ruzzolone
di quelli seri.

Poveri passeggeri.

Ecco infine una Zeta che del male
davvero non ne ha fatto mai:

capirai, lei stava nello zucchero filato.
Vedremo adesso

se con l'esse lo succhero é dolce lo stesso.
E nessuno muovera un dito

per ridare una vita lieta

a queste povere Zeta

derelitte?

Chi consolera le afflitte?

Chiedono poco, in fondo:

un angolino per restare al mondo, un po' di assistenza, un tetto, un letto, e magari, via, un
televisore

per passare le ore.

L'upo

C'era una volta un povero upo.
Per essere un lupo intero

gli mancava la elle.

Gliel'aveva portata via

un apostrofo per invidia

0 per gelosia.

Fatto sta che lo sventurato
veniva continuamente
sbeffeggiato.

La piu timida capretta

in sua presenza

sventolava spavalda la barbetta
e faceva la spiritosa:

«Cos'e, una nuova moda?»

Gli agnellini gli tiravano la coda
poi gli cantavano «Upo, ci sei?»



e ridevano a crepapelle, senza il minimo rispetto.

Un giorno il povero upetto, spinto dalla disperazione, ando a chiedere I'elemosina di un'elle
all'allodola: «Tu che ne hai tante, darmene una non ti costa niente, credimi, ti saro riconoscente».
Ma l'allodola con un trillo

spicco il volo e gli rispose:

«Chiedila al coccodrillox.

Tanti bachi

Una bambina in vacanza

(forse a Capri, forse in Brianza)

mando alla sua mammina

una bella cartolina

con «tanti bachetti».

Figuratevi la buona signora

al vedersi capitare

per casa quegli insetti.

Per fortuna erano bachi da seta, e la mamma, senza inquietarsi, ci fece una sciarpetta
per la sua cara bimbetta.

Gliela mando in un pacco

sigillato con la ceralacca

e dentro ci mise anche «tanti baci», perd di quelli buoni, senza I'acca.

L'ottomobile

Tra le macchine sbagliate

per colpa dell'ortografia

osservate I'ottomobile.

Una vera sciccheria.

Il trionfo dell'otto:

otto ruote, otto trombe, otto carburatori, otto marmitte con otto rumori, otto fanali di otto colori
tutti differenti, otto freni, otto frizioni, otto candele, otto pistoni.

Ci stanno otto persone

di media statura, e nessuno ne ha paura perché va

alla velocita

di otto chilometri all'ora.

Si dira: «Meno di un triciclo». E' vero.

Pero € una macchina otto volte elegante, e con otto piccole modifiche
si trasforma in un otto volante.

L'autonobile

Pareva una macchina

precisa a tante altre, invece, ecco qua, si scopre che € un'autonobile.
Sara marchesa, contessa, baronessa, chissa.

Dallo stato delle gomme, dalla ruggine della carrozzeria



sospetto che si tratti

di una nobilta

decaduta alquanto.

Non dubito che ai suoi bei giorni

sia stata ricevuta

a corte, con la meglio aristocrazia; che abbia avuto dame di compagnia, il maggiordomo,
I'ancella, il lacché.

Sara stata anche bella

il giorno delle nozze...

Ma adesso l'aspetta lo sfasciacarrozze.

Tuttavia, tuttavia, € sempre un‘autonobile:

lo puoi vedere

dalle buone maniere, dalle maniglie fini e affusolate
delle povere portiere sgangherate.

Papa o papa?

Privato del suo accento
una volta un papa

si trovo la per la

papa, nientemeno,

di tutta la cristianita.

- Troppo onore, troppo onore, -
sorrise I'eletto.

- Non sono neanche vescovo,
neanche monsignore.

Porto le mezze maniche

e non me ne lamento.

Su, su, debbo andare in ufficio:
ridatemi il mio accento.

Il cuore malato

Un povero quore con laq
(malattia delle piu rare)

ando da un dottore

a farsi visitare.

- Sono grave? Mi consiglia

di fare testamento

per provvedere alla famiglia?
- No, no, niente paura:

ho qui pronta per lei una bella cura.
Difatti gli diede la vitamina C
e il cuore guari.



Il vecchio esploratore

O vecchio esploratore

che tanto ti affanni

e viaggi da tanti anni

e anche di piu:

possibile non ti accorga dell'errore?
Partisti in gioventu

per esplorare la steppa...

ma purtroppo capitasti nella stoppa
come un pulcino inesperto.

Per forza dici che il tempo

e sempre nebbioso e coperto, che il mondo é tutto grigio, che non si vede niente
di interessante.

Per una piccola svista

sei diventato pessimista

e brontoli: Tutto e sbagliato quaggiu!
Non vuoi proprio riconoscere

che I'errore I'nai fatto tu.

Sartine sott'olio

«Sartine sott'olio».

Sartine?

Ma si, c'é scritto cosi.

Sartine di Torino?

E chi lo sa, magari di Vigevano, magari di Bogota.
Ma come fanno a stare

in quella scatoletta?

Non c'entrerebbe la punta

della loro scarpetta...

Anzi, sarebbe un caso

se c'entrasse la punta del naso.

Sott'olio, per giunta:

loro che sono sempre cosi linde...
Comunque, non chiedetemi di mangiarle:
non sono mica un cannibale, non sono.
(Poi si apre la scatoletta

e che cosa ci si trova?

Ditelo voi, ma in fretta...)

Il vincitore

Una volta per errore
un corridore ciclista
vinse una toppa

invece di una tappa.



Bel premio per un vincitore.

Alla vista di quello straccio

lui corre dalla giuria:

- Che cosa me ne faccio?

- Una toppa é utilissima, gli fanno osservare, -
puoi metterla sui gomiti, sui ginocchi, dove ti pare.
Se poi vinci altre toppe

e le cuci per benino

avrai per Carnevale

un costume da Arlecchino.

Arrivederci sulla Luna

Di bambini spaziali

ne conoscete? 1o si.

Ce n'é uno a Torino, uno a Canicatti, un terzo va all'asilo
a Sant'Angelo Lodigiano, un quarto sta a Napoli, un quinto a Milano.
Ce n'é uno a Firenze

che shaglia le divisioni, un altro sta ad Omegna

e adesso ha gli orecchioni.

Aspettate che guarisca, vedrete cosa fa:

tra vent'anni sulla Luna

a spasso se ne andra.

Aspettate che crescano

e vedrete se sono

bambini spaziali

oppure non lo sono.

Andranno sui pianeti

e faranno «cucu»

a noi poveri terrestri

rimasti quaggiu.

Ma forse una cartolina

ce la saprete mandare:

dopo tutto, siamo giusti, chi vi ha insegnato a volare?

Fine



